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Mémoires 



Avertissement 


Pour des raisons de discrétion, une partie des noms ont été 
remplacés, afin qu'il ne soit pas possible d'identifier 
certaines personnes. 

Je ne parle pas au nom de la profession, mais partage 
simplement mon expérience, n'ayant été qu'un armurier 
parmi d'autres qui auraient également des souvenirs 
intéressants à raconter. Le but n'est pas de créer une 
polémique, mais de témoigner de ce que j'ai vécu. 

Les armuriers écrivent peu, ce sont d'autres qui le font à 
leur place. C'est aussi pourquoi j'ai écrit ces mémoires. 
J'espère qu'elles seront utiles aux jeunes qui commencent 
dans ce métier. 



Dédicace 


À mes ancêtres, en regrettant qu'ils 
n'aient pas eu davantage de chance. 



Exergue 


« Les armes ont torturé mais aussi façonné le monde. 
Elles ont accompli le meilleur et le pire, enfanté l'infâme 
aussi bien que le plus grand, tour à tour rampé dans 
l'horreur ou rayonné dans la gloire. Honteuse et 
magnifique, leur histoire est celle des hommes. » 

Charles de Gaulle, Le fil de l'épée 


« Tu ne tueras pas ton prochain » (cinquième 
commandement). 

Première règle de sécurité des armuriers : ne jamais 
braquer une arme à feu, chargée ou non, vers soi ou vers 
quelqu 'un. 

Pourquoi les hommes ne comprennent-ils Jamais les 
choses simples ? 



Première partie 
Le temps des cerises 



I. 

Un enfant dans un monde d'armes 

Tout a commencé voilà bien longtemps. J'avais cinq ans et 
pour mob le monde était heureux et tout petit, plein de jeux 
et de surprises, de joies et de gourmandises. Mon père et 
ma mère formaient un couple très uni. Visiblement, ces 
deux-là s'aimaient d'amour, jamais la moindre dispute. 

Parfois, j'écoutais leur conversation. Pour les réflexions 
de ma mère au sujet du métier de mon père, je ne voyais 
pas où était le problème. Apparemment, il s'agissait d'une 
activité pas tout à fait comme les autres. C'était un nom 
composé qui, en lui-même, n'évoquait rien de particulier 
pour moi : « artisan-arquebusier ». Je ne voyais pas le 
rapport avec la cour de récréation, où l'on jouait souvent à 
chat, mais pas encore au gendarme et au voleur. 

Oui, bon, les armes... Les programmes télévisés des 
années 1960, en noir et blanc, n'en faisaient pas étalage 
comme aujourd'hui. Moi, je regardais plutôt les films de 
cape et d'épée, Thierry la fronde ou encore les cow-boys. 
John Wayne avec sa Winchester, les duels avec de vieux 
Colts... Pour un enfant de mon âge, il me semblait voir là 
une sorte de justice, où le bon gagnait contre le mauvais, et 
cela me semblait bien. 

Une voiture de pompiers avec sa grande échelle, une 
locomotive et un rouleau compresseur en bois, avec le 



conducteur qui montait et qui descendait quand on le faisait 
rouler ; un jeu de cube, quelques voitures miniatures, deux 
lutins. Bref, un petit bric-à-brac s'entassait dans ma 
chambre. Mais jamais le moindre pistolet en plastique. Mes 
copains en avaient bien, eux. C'était inexplicable. 

Des armes. Maman n'en voulait pas à la maison, même en 
papier mâché. Passer devant la vitrine du marchand de 
jouets, avec ses beaux révolvers nickelés et tout brillants, 
était pour moi un supplice de Tantale. Pour me consoler, elle 
m'achetait quelques boules à la noix de coco chez le 
boulanger d'à côté, ou bien, parfois, une glace italienne 
près du métro aérien. 

Pourquoi n'avais-je pas droit à la même chose que les 
autres ? J'avais sans doute commis une grave bêtise, après 
tout, mais laquelle ? 

Avec le temps, j'avais fini par croire que je n'étais pas un 
enfant tout à fait comme les autres, quelque chose comme 
un fils de médecin, d'instituteur ou de notable, ce qui me 
valait ce régime particulier. 

L'explication était plus simple : j'avais un Papa armurier. 
Dans la logique de mes parents chéris, la chose comportait 
plus de devoirs que d'avantages. Il fallait donner l'exemple, 
ne pas être agressif, et se comporter très tôt comme un 
petit garçon civilisé, voilà tout. Pas question, par 
conséquent, de jouer au bandit mexicain, surtout avec un 
pistolet à amorces. 

À la place, je m'amusais avec de la pâte à modeler, 
j'édifiais des gratte-ciel plus hauts les uns que les autres 



avec mes cubes, jusqu'au jour où, constatant mes talents de 
bâtisseur, ils m'offrirent un jeu de construction. Je 
m'empressais de commettre mes premiers méfaits avec : 
fabriquer un canon, une crosse, et hop ! J'avais en main le 
fameux objet tant honni. 

À vrai dire, c'était plus par défi que par intérêt véritable, 
car ma fabrication n'était guère conforme à mes désirs. 
Déçu, je retournais alors à mes premières amours, c'est-à- 
dire les autos, les motos, les bateaux et les hélicos. Dans ma 
baignoire gonflable, le tout flottait avec un bonheur parfois 
inégal, mais toujours renouvelé, au grand dam de ma mère 
que tout cela éclaboussait beaucoup. 

Dans le même temps, j'étais pris d'une frénésie créatrice. 
Je griffonnais des machines étranges et complexes, 
comportant à la fois des roues, des hélices, des ailes et aussi 
des flotteurs. Je voulais, en effet, que tous les moyens de 
transport tiennent en un seul. Plutôt douteuse, la 
ressemblance de mes dessins donnait lieu à de vifs débats 
entre mes parents, mais pour moi, c'était clair : plus tard, je 
serais inventeur. 

J'oubliais les armes et je retournais à mes classes. Le 
jeudi, ma grand-mère. Rose, me gâtait, ou bien Maman 
m'emmenait au champ de Mars. Là, je pouvais contempler 
le travail des autres bâtisseurs, soit dans le bac à sable, soit 
en levant la tête pour regarder la tour Eiffel. Cette 
différence de dimension dans les constructions devait, à 
mon avis, avoir une raison d'être. Je regardais alors ma 
culotte courte et la comparais aux pantalons des adultes. 
J'en déduisis qu'avec un vêtement plus grand, on devait 



sans doute pouvoir monter plus haut. Il me faudrait donc 
attendre. 

Un an passa, puis, de manière imprévue, le démon 
tentateur revint. 

*** 

Les promenades hebdomadaires au parc étaient 
agréables, dans la fraîcheur des fontaines ou dans Lombre 
des allées, Lété. Avec ma petite casquette en paille, j'allais 
voir le marchand de ballon qui était un grand magicien, 
avec sa bouteille d'hydrogène au col jaune. Je visitais 
systématiquement toutes les allées, dans l'odeur des 
marronniers et des tilleuls. Quand le sable grattait trop 
dans mes chaussures, j'allais sur les balançoires. Je n'y étais 
jamais seul, car les petites filles de mon âge m'aimaient 
bien. 

Comme il fallait s'y attendre, tous ces plaisirs ne 
pouvaient pas durer. Un jour. Maman et moi n'avons pas 
suivi l'itinéraire habituel. Pour une raison inconnue, nous 
avons remonté la rue du Théâtre où nous habitions, et 
sommes arrivés devant un imposant immeuble datant du 
XIXe siècle. 

Une grande porte massive, de couleur verte comme 
l'espérance, se dressait devant moi. Maman poussa le 
battant et je la suivis. J'ignorais alors comme il est 
dangereux de franchir certains seuils, et comment cela peut 
modifier toute une vie. Je découvris une grande cour 
ensoleillée, toute en longueur, avec, de part et d'autre, les 
façades usées de grands ateliers. 



— Viens, ton Papa est ici... C'est là qu'il travaille. 

Tiens, travailler ? Lui, pourtant, m'avait toujours dit qu'il 
s'amusait. Quelques instants plus tard, nous sommes entrés 
dans une bien curieuse officine, avec à ma droite, des 
établis encombrés où trônaient de gigantesques étaux à 
pied. 

De mystérieuses machines, dont une avec sa grande 
courroie et ses poulies, m'intriguaient. Dans une pièce à 
gauche, j'entendais le ronronnement d'un moteur. Le 
parquet grinçait sous mes pieds. Ce qui m'étonnait le plus 
était l'odeur très particulière qui flottait : un parfum de 
vernis, d'huile et de bois. Quel étrange univers... 

Il y avait là trois personnes : mon grand-père Gaston, ma 
grand-mère Odette qui l'aidait, et une troisième femme qui 
frottait un bout de bois avec une sorte de papier. 

— Papa ! T'es où ? 

Je le vis apparaître et me précipitais vers lui. Je 
remarquais immédiatement le curieux habit qu'il portait, et 
que je n'avais jamais vu auparavant. Une excentricité 
vestimentaire, peut-être ? D'une main prudente, je testais 
la résistance de l'étoffe. Pas de doute, c'était plutôt du 
genre solide. 

— Eh ! Arrête de tirer, tu vas abîmer ma blouse ! 

— Pourquoi elle est pas blanche ? 

— Parce que je préfère le bleu... 

Je regardais rapidement autour de moi. C'était tout un 
terrain de jeu qui s'étendait là, avec ses recoins et ses 



mystères. Quelle jungle ! J'entrepris, tel l'explorateur 
intrépide, d'aller à la découverte de cette péninsule 
inconnue. Avant que Papa ne puisse m'attraper, j'avais déjà 
fait le tour de l'atelier. En effet, déjà à cette époque, je 
courais vite. 

Tout à coup, je tombais en arrêt devant un rideau en 
plastique, visiblement placé là pour dissimuler quelque 
chose. Je l'écartais fiévreusement. Soigneusement rangés 
les canons vers le haut, des fusils par dizaines s'entassaient 
le long du mur. C'était comme dans un rêve. Une 
exclamation m'échappa. 

— Papa ! J'ai trouvé des armes ! 

Venant de l'autre pièce, des voix s'élevèrent, un peu 
dépitées, je reconnus celles de mes parents. 

— Ça y est... 

— Eh bien, il n'aura pas traîné, au moins. 

On me tira de force vers des régions plus paisibles et 
surtout moins dangereuses en me donnant, à la volée, 
l'habituel conseil : 

— Un gamin de ton âge ne doit pas toucher aux armes ! 

Un peu déçu, je restais près de ma mère, mais ma 
curiosité l'emporta. Je m'approchais d'un établi pour voir ce 
qui se trouvait dessus. Malheureusement, j'avais beau me 
dresser sur la pointe des pieds, j'étais encore trop petit. 

Toutefois, en faisant de petits sauts, je voyais par 
intermittence quelques mécanismes démontés, étalés sur 
des linges blancs, parmi des outils de forme bizarre à 



l'usage inconnu. Mon grand-père me regardait d'un œil 
inquiet, probablement dans l'attente de la prochaine bêtise. 

Bien évidemment, celle-ci ne tarda pas et, comme il est 
de coutume, se produisit là où personne ne s'y attendait. 
Autrement, cela aurait été trop facile... 

Quel contraste entre ma grand-mère Odette, toute 
pimpante et maquillée, et la dame au tablier à fleurs qui 
frottait un petit bout de bois. Je regardais celle-ci quelques 
instants dans son labeur. 

— C'est dur, ce que tu fais ? 

— Oh, un peu quand même, répondit-elle. 

Je sentais quelque chose d'anormal, sans pouvoir définir 
quoi exactement. Pour l'âge de Gaston et d'Odette, je ne 
voyais pas de problème, puisqu'ils étaient mes grands- 
parents. En revanche, mon père et ma mère avaient l'air 
plus jeunes que cette ouvrière. Elle me semblait entre deux 
eaux, un peu fanée. Je continuais d'un air innocent : 

— Ah... Alors, c'est pour ça que tu es déjà vieille. 

Mon grand-père me jeta un regard foudroyant. Papa, 
quant à lui, eut un petit sourire ravi. Ma mère, par contre, 
me donna une gifle et me pria — si j'ose dire — de donner 
mes excuses. Ce que je fis sans trop savoir pourquoi. 

Voilà ! Je venais de réussir le premier record de ma vie. 
En moins de deux minutes, tout le monde avait compris 
quel affreux garnement j'étais. Quel talent... 

Toutefois, pour la dame au tablier, une subtilité 
m'échappait, je le sentais bien. Plus tard, je devais 



apprendre qu'elle était la maîtresse de mon grand-père. 
Celui-ci ne voyait aucun inconvénient à la faire travailler à 
côté de sa femme Odette. Cette dernière, comme à son 
habitude, planait sur son nuage, dont elle ne descendait 
jamais. 

Cet état de choses ne plaisait pas à mon père, raison pour 
laquelle il avait souri à mes bêtises. Mais cela dépassait le 
cadre de mes préoccupations enfantines. 

Maman me ramena à la maison. Moi, j'avais encore à 
l'esprit l'image de tous ces fusils. Je rêvais de pouvoir les 
toucher la prochaine fois. Je ne pensais pas, d'ailleurs, avoir 
l'occasion d'en voir plus en une seule fois, même dans un 
avenir lointain. 

Je me trompais. 

Les mois passèrent, effaçant le souvenir de mes 
précédents exploits. Comme j'étais un petit garçon sérieux, 
je reçus mon premier prix, un livre intitulé « Qui avait 
raison ? » C'était une suite de contes sur l'aspect illusoire 
des vérités. J'entrais au cours préparatoire avec un 
avantage sur mes petits camarades : je commençais à 
savoir bien lire. Maman m'avait fait rentrer dans la tête, au 
marteau de guimauve, toutes les lettres de l'alphabet. 

À la maison, rien n'avait changé. Toujours pas le moindre 
pistolet en plastique. Juste un déguisement de Zorro pour 
Noël, mais sans épée. C'était plutôt léger pour faire passer 
autant de lectures. J'avais l'impression d'avoir digéré 
l'encyclopédie de Diderot au complet, sans omettre les 



articles d'Alembert. L'estoc de ce dernier, dont le père était 
chevalier, aurait pourtant fait ma joie. 

Après quelques semaines, j'étais en petite forme. La cape 
de Don Diego se transforma en tipi puis en drapeau de 
flibustier, avant de finir en bandeau de pirate. À ce moment, 
des pots de peinture et des pinceaux envahirent la maison. 
On venait de déclarer la guerre des couleurs, il fallait 
repeindre. L'armistice fut signé au moment du séchage, 
dans une atmosphère pénible de décapant. Papa me fit 
alors un cadeau. 

Outre son métier d'armurier, il était très bricoleur. À la 
fin des travaux, deux baguettes d'ameublement dorées 
tramaient dans un coin. À l'aide de clous et de colle, il relia 
les deux bouts en croix, fabriquant ainsi une petite épée. Je 
reçus ce don précieux avec une joie mesurée. 

Je m'apercevais qu'il avait les mêmes problèmes que moi 
avec mon jeu de construction. Parfois, les résultats 
pouvaient étonner. En constatant que nous éprouvions les 
mêmes difficultés, j'aurais dû être content et me sentir plus 
proche de lui. 

Malheureusement, je n'avais que six ans et, sans même 
m'en rendre compte, je fis une moue déçue. Ma mère me 
dit : 

— Quoi, tu ne l'aimes pas ? Pourtant, elle est toute 
dorée... C'est parce qu'elle est toute en bois ? 

Je baissais les yeux. 

— Elle n'est pas très ressemblante, c'est ça ? 



— Ben... 

Elle se tourna vers Papa. 

— Ah, toi et tes bricolages... Tu exagères un peu, quand 
même. Ce n'est pas pour ce que ça coûte, une véritable 
épée en plastique. 

— Oui, mais comme ça, il voit que Ton peut construire 
des choses soi-même, tenta-t-il d'argumenter. Cela ne parut 
guère convaincre ma mère. Elle me regarda en souriant. 

— Papa a voulu te faire plaisir, mon petit chéri... Après 
tout, elle n'est pas si mal que ça, cette épée... Il l'a 
fabriquée pour toi, avec ses mains, tu sais... 

Je me rappelais alors de mon premier prix, ce livre qui 
s'appelait « Qui avait raison ? ». Entre une épée en 
plastique et une épée en bois, où était-on le plus proche de 
la vérité ? Dans l'objet qui avait été fabriqué avec amour, 
avant tout. Je remerciais Papa et lui fis un gros bisou, avant 
d'aller faire le forban, tout heureux, avec mon espadon 
végétal. 

La nuit tombée, mes joies et mes peines me bercèrent, 
puis je glissais vers de jolis rêves tout bleus. Juste avant, la 
phrase de mon père me revint. Moi, je n'arrivais pas à faire 
ce que je voulais de mes mains. Je n'étais pas le seul, sinon 
pourquoi cette multitude d'outils dans son atelier ? 

Dès lors, je n'eus de cesse d'y retourner. Je voulais 
connaître ces ustensiles mystérieux et, une fois pour toutes, 
lever le voile du mystère. Comment faire ? Je m'en rappelais 
très bien, ma tête n'arrivait même pas au niveau des 
établis. 



Nicolas et Pimprenelle ne pouvaient pas m'aider, ils 
dormaient. Quant à lui, Zébulon était trop occupé à 
tournicoter sur son manège enchanté. Dans la maison de 
Toutou, Saturnin le canard chassait la belette. Pendant ce 
temps, Babar l'éléphant s'évaporait à Katmandou dans un 
nuage de fumée, et la fée Clochette s'envoyait en l'air au 
220 volts. Le temps passait. Quand donc ma culotte courte 
se transformerait-elle en pantalon ? 

Juste pour voir comment c'était, vu de plus haut. 



II. 

Un atelier d'arquebusier près de la 

Seine 

La seconde fois, je fus plus sage. Je ne courus pas 
partout, je n'insultais personne. D'ailleurs, la confiance 
qu'on m'accordait était limitée. J'étais en liberté surveillée. 
Donc, on ne me laissa pas franchir les portes du temple. Je 
restais sur le parvis. 

Dehors, dans la cour de l'atelier, une petite masure 
servait de laboratoire. Papa me la fit visiter. Il m'expliqua 
qu'on y faisait les trempes jaspées, les bleuissages 
thermiques, les bronzages à la couche pour les canons de 
fusil. C'était chimique. 

D'après lui, de grands secrets dormaient ici. Je ne 
comprenais pas. En effet, tout ce que je voyais, c'était des 
brûleurs et des conduites de gaz en cuivre, des cuves 
rouillées comme de vieux cargos. Une odeur de sciure de 
bois et d'oxydes ferreux régnait. Juste à côté, la forge... 

Dans le foyer plein de braise, le feu ardent rendait les 
métaux rouges de colère, me disait-il, aussi les calmait-on 
en les plongeant dans l'eau bénie par les maîtres. C'était 
leur baptême. Ce sacrement leur était donné dans un 
tonneau de chêne, juste à côté de la vigne. 

Cette dernière se trouvait dans un petit jardin, domaine 
de ma grand-mère Odette. J'allais voir mon aïeule. Coiffée 



d'un chapeau de paille, elle arrosait les fleurs qui 
s'épanouissaient au soleil. Toujours souriante, rien ne 
semblait pouvoir l'atteindre. Sans grand effort 
d'imagination, j'aurais pu croire qu'elle était déjà au 
paradis. 

Les fois suivantes, on me laissa libre d'aller et venir à ma 
guise. Je pus alors visiter le grand navire. Latelier avec ses 
charpentes ressemblait à une arche de Noé renversée. Il 
me paraissait immense. Chaque endroit était mystérieux. 
C'était une planète à lui seul, avec ses continents et ses 
mers, ses forêts et ses landes inconnues. 

À un endroit, c'était le pays du bois, à cause des crosses 
suspendues. À un autre, les fontaines de fer. Près des 
polisseuses, de grands jets incandescents jaillissaient dans 
un bruit d'enfer. Après avoir été arrachées par les abrasifs, 
les particules d'acier finissaient en poussière argentée sur 
le sol, telle une écume scintillante balayée par le souffle des 
machines. 

Dans les profondeurs peu fréquentées se trouvaient les 
gisements de plomb, des récipients de grenaille pour 
charger les cartouches. Plus loin, les mines de sel, mais je 
n'avais pas le droit de les visiter. Il s'agissait de l'armoire à 
produits chimiques. Par là se trouvait la zone volcanique, 
plutôt sulfureuse avec ses munitions, ses amorces et sa 
poudre. 

Vers les régions tempérées s'élevait le jardin suspendu, 
une mezzanine où s'empilaient les ébauches de noyer. En 
dessous, je pouvais voir les hautes futaies de canons à la 



verticale, dans Tattente d'un remontage prochain. Plus loin 
se dressaient les montagnes des établis avec les pics, 
inaccessibles pour moi, des étaux. 

En bas, la vallée s'étendait. Une ville à chaque place 
d'homme, des casernes avec leurs armées bien disposées 
de fioles de vernis, une foule des citoyens chasse-goupille. 
Dans un désordre quasi général, des marteaux-juges 
punissaient le mauvais métal, des perceuses tricolores 
tournaient en tous sens, et les mécanismes réparés allaient 
à l'église du Pot-à-Huile pour recevoir l'onction sacrée. 

Devant tout ce petit peuple, mon grand-père et mon père, 
bien droit dans leurs blouses bleues, s'activaient, 
imperturbables comme des chirurgiens. 

Il y avait aussi la « chapelle », un minuscule bureau avec 
un vieux téléphone noir à cadran. Le tampon encreur aussi 
me tentait beaucoup, mais il était interdit de jouer avec. 
Tout autour, des livres de comptes s'entassaient, certains 
étaient fort poussiéreux, sans âge. C'était à croire qu'ils 
étaient là depuis plus de cent ans. 

Au fait, où était-il, le fameux rideau en plastique ? Bien 
sûr, je n'avais pas le droit de toucher, mais pendant un bref 
instant, on me laisserait regarder. D'un pas destiné à 
donner le change, je me dirigeais innocemment vers le coin 
des armes. Discrètement, je levais le voile translucide. 
Tiens, aujourd'hui, il y avait du nouveau. 

— Oh, chouette, des carabines de cow-boy... 

Parmi les fusils de chasse, trois carabines Winchester, 
aisément reconnaissables à leur levier de sous-garde. 



Jusque-là, je n'en avais jamais vu ailleurs qu'au cinéma. 
Instinctivement, j'allais en empoigner une, lorsque la règle 
impérative me revint : bas les pattes ! Sinon, j'allais encore 
me faire gronder. 

Je pris donc sur moi. Pendant quelques courts instants, je 
les observais avec convoitise avant de m'éloigner, un peu 
tristement, vers la pièce du fond. Il y avait probablement, 
derrière la porte suivante, d'autres trésors qui 
m'attendaient. Après tout, pour quelle raison cela n'aurait-il 
pas été le cas ? 

Très juste. À gauche de l'entrée, sur plusieurs volées de 
rayonnages, je découvris une multitude de beaux livres 
reliés, aux tranches dorées et aux signets multicolores. Il y 
en avait des centaines, tous d'égale qualité. C'était toute 
une bibliothèque qui s'étendait là. Je me penchais pour lire 
le nom des auteurs : « Victor Hugo... Émile Zola... Guy de 
Maupassant... Baudelaire... Jules Vernes... » lisais-je à haute 
voix. 

J'avais l'intuition qu'un jour, on me forcerait à lire ces 
auteurs à l'école. Mais maintenant, leur présence m'était 
agréable. Ce goût des livres, je l'ignorais alors, était 
probablement génétique. J'avais eu un ancêtre relieur, et 
tous les volumes présents avaient été réunis par mon 
grand-père. 

Tous ces grands écrivains ici, dans un lieu regorgeant 
d'armes, c'était bien étrange. À la réflexion, pourtant, cela 
n'avait rien d'anormal. 



En effet, pourquoi donc cet atelier, qui était comme une 
arche à quelques pas de la Seine, aurait-il dû être privé, à 
la fois, d'âme et d'esprit ? 

*** 

À plusieurs reprises, j'avais déjà remarqué, juste derrière 
la porte de l'atelier, une ficelle soigneusement enroulée par 
terre. De l'autre côté, vissé au pied d'un établi proche, un 
crochet... Je me penchais afin de suivre le fil mystérieux. 

Celui-ci passait dans une suite d'anneaux fixés à des 
étagères, avant d'aboutir à un curieux objet : une sorte de 
gros tube assez court, fixé en hauteur. Un chien ainsi 
qu'une détente s'y articulaient. L'ensemble ne ressemblait 
pas du tout à une arme. Enfin, pas d'après moi, en tous cas. 
Donc, logiquement, j'avais le droit d'y toucher. 

J'envisageais une série d'expériences pratiques. Par 
exemple, commencer par tirer sur cette petite cordelette. 
Que se passerait-il ? Venu de nulle part, un petit diablotin 
surgirait-il des profondeurs cachées de l'antre ? 

Oui, en effet, et vêtu de la blouse bleue habituelle : c'était 
Papa. 

— Stop ! Plus un geste ! 

Avec précaution, il me retira la ficelle des mains. 

— Tu vois, fiston, le machin qui est là-haut, c'est un 
canon. Et si le fil se tend trop... Boum ! 

J'étais interloqué. Comment pouvait-on laisser un objet 
pareil devant une porte d'entrée ? Quelle était l'explication 
d'une telle folie ? Très simple : le tube était chargé à blanc 



pour les cambrioleurs. Placé à une certaine distance, il ne 
risquait pas de blesser quelqu'un. Toutefois, s'il l'avait fallu, 
il pouvait fonctionner « pour de vrai ». 

D'autre part, mais Papa s'était bien gardé de me le dire, 
le dispositif n'était armé qu'à la sortie des locaux. Donc, 
aucun risque à condition, bien évidemment, de se rappeler 
qu'il fallait détendre le fil tous les matins avant d'entrer. 

Il me raconta comment mon aïeul Gaston, dans la beauté 
majestueuse de l'aurore, avait commis ce fâcheux oubli. 
Nerfs d'acier, cœur solide ? Il s'était juste contenté de 
prononcer quelques mots peu poétiques. Cela avait réveillé 
les voisins jusqu'au septième étage. 

En tous cas, cela rappela à mon père les dangers de 
n'importe quel atelier. Il me renvoya donc dans la cour où, à 
sa connaissance, personne n'avait jamais posé de mines. 

Juste avant, histoire de me mettre en confiance avec le 
métier, il me montra un trou dans une fenêtre de l'atelier. 
Une réparation rapide y avait été faite au chewing-gum. 

— Tu vois ça, fiston ? C'est une balle qui l'a fait. 

— Ah... 

— Oui, juste en faisant une manœuvre de sécurité. 

Ma foi, je voyais mal comment la prudence pouvait causer 
des accidents. Il me l'expliqua. 

— En déchargeant un pistolet en mauvais état. Une 
cartouche était coincée dans la chambre, avec un percuteur 
bloqué en avant par la rouille. Lorsque la culasse a été tirée 
en arrière, elle a échappé et le coup est parti. 



Malheureusement, dans Télan du geste, le canon s'est 
retrouvé devant une main. Celle de quelqu'un que tu 
connais... Non, pas moi... Gaston... 

Je regardais alors mon grand-père. Il avait des allures 
d'acteur et ressemblait à Humphrey Bogart. Une grande 
impression de droiture se dégageait de lui. On devinait le 
professionnel compétent et rigoureux. Pourtant, cela lui 
était arrivé quand même. 

Il ne fit aucune difficulté pour me montrer sa blessure. De 
calibre 6,35, la balle avait traversé son pouce. Cette 
blessure n'avait pas résisté à un remède de choc : Javel et 
eau courante pour désinfecter et rincer, puis gaze et 
sparadrap en guise de rustine. 

Il me regarda avec un petit sourire en faisant fonctionner 
sa main. Aucun problème, c'était réparé. En ce qui 
concernait le projectile, celui-ci avait ensuite perforé la 
vitre et traversé la cour pour finir, en vol plané, dans le mur 
du laboratoire. 

Ce jour-là, j'ai compris que nous avions de la chance dans 
la famille, et aussi qu'on cicatrisait bien. 

Je retournais ensuite, un peu tristement, dans la cour au 
sol de terre battue. Le choix était limité : courir d'un bout à 
l'autre ou jouer avec le jet d'eau. Voyant mon ennui. Papa 
chercha dans une caisse à outils sous son établi. Il me fit un 
cadeau inespéré, mon premier outil. 

Il s'agissait d'une pioche. Elle paraissait âgée d'un bon 
siècle. Combien de familles avait-elle nourries ? Mystère... 
J'acceptais avec joie cet outil béni par le travail, d'autant 



plus que sa taille correspondait, de façon parfaite, à mes 
petites mains d'enfant. 

Ma grand-mère plantait des graines dans son jardin. Je 
lui proposais mon aide et elle accepta. Tout content, 
j'entrepris d'ouvrir la terre. Le fer y entrait sans résistance, 
c'était amusant. Pas une seule fois je ne me fis mal, par 
exemple en me tapant sur l'autre main. Peut-être 
l'hérédité ? Quoi qu'il en soit, avec mon nouveau jouet 
agricole, j'étais ravi. 

Mais chaque ustensile possède une vérité cachée. 
Pendant que je creusais, j'entendis des voix derrière moi. 
C'était Mémé et Papa qui chuchotaient. 

— La prochaine fois, donne-lui une pelle en plastique, à 
ton gamin. 

— Pourquoi ? Il est bien, mon vieux marteau de 
charpentier... 

*** 

Juillet 1966. Papa venait d'acheter une maison dans la 
région parisienne. Cela faisait des années qu'il économisait. 
Après cet achat, il lui resta de quoi payer un taxi, ou à peu 
près. Pas de problème : à cette époque-là, les armes 
nourrissaient leur homme. Le temps des vaches maigres ne 
durait jamais plus d'une matinée. D'autre part, maman était 
économe. 

Bien que les travaux ne soient pas terminés, nous allions 
là-bas tous les trois le dimanche en pique-nique. Nous 
pouvions ainsi contrôler l'avancement des travaux. Tout se 
passait sans problème, dans une odeur de ciment et de 



fondations fraîchement élevées, au milieu d'une nuée de 
coquelicots rougeoyants et de boutons d'or. 

Apparemment, je n'étais pas le seul à creuser. Papa, tous 
les week-ends, continuait la tranchée destinée à recevoir 
l'arrivée d'eau. Je le voyais s'activer avec sa pioche — une 
vraie, ce coup-là ! — et avancer mètre après mètre, avant 
de souder tous les tubes de la canalisation ensemble. A 
priori, un armurier devait savoir tout faire. 

Fin octobre, lorsque les travaux furent terminés, ce fut 
l'heure des cartons. Le matin du départ, maman me confia 
un bouquet de fleurs. Je devais remettre celles-ci à mon 
professeur de cours préparatoire, une jeune femme que je 
croyais sévère. Lorsque je les lui donnais, elle ne put retenir 
quelques larmes. Du coup, je pleurais aussi. 

Je ne regrettais aucunement, en revanche, les sombres 
murs de pierre de mon école. Dans la soirée, on termina les 
derniers paquets dans l'urgence, car le déménagement 
aurait lieu le lendemain matin. 

La nuit, je ne dormis pas. Le sommeil ne vint qu'avec 
l'aube. Pendant le trajet en voiture, je somnolais avec mon 
doudou, un ours en peluche aussi couturé qu'un vieux 
grognard. J'avais l'impression de partir comme un petit 
mendiant, les mains dans les poches. Adieu, balades au 
champ de Mars ! Adieu, cornets de glaces italiennes à la 
vanille ! Adieu, mes petites amies de balançoire... 

Nous sommes arrivés en milieu d'après-midi. Dans la 
future salle à manger, presque tout le contenu de l'ancien 
chez nous tenait. Dans un premier temps, afin de réduire 



les espaces vides, on éparpilla le mobilier dans les pièces 
principales, mais il fallut se rendre à l'évidence, la nouvelle 
maison couvrait une certaine superficie. En plus, avec ses 
murs tout blancs, elle semblait tellement froide que j'en 
grelottais. 

D'ailleurs, la chaudière au fuel était déjà enrhumée, pas 
moyen de l'allumer. Maman pestait contre mon père. 

— Tu m'as dit qu'elle était neuve ! 

— Mais oui, ma chérie... Je l'ai allumée la semaine 
dernière. 

— D'accord, c'était la dernière fois... 

— Écoute, il faut qu'elle se rode un peu. 

— Tu es certain d'avoir appuyé sur le bon bouton ? 

— Mais oui... 

— Et le réservoir, il est plein ? 

Dix-neuf heures sonnèrent. Tel l'ange de la mort, je 
passais entre mes parents, l'index tendu devant moi : 

— Moi aussi, je veux appuyer sur le bouton ! 

Après un court moment de silence, ils hurlèrent d'effroi 
dans le crépuscule glacial. Apparemment, on déclinait ma 
proposition d'aide. 

Finalement, la chaudière daigna s'allumer, et de petites 
flammes bleues surgirent du foyer après de ferventes 
prières à Vulcain, Mars et Archimède réunis. Le chauffe-eau 
fut plus clément envers nous. L'onde vaporeuse fusa au bout 
de quelques instants. 



Il ne nous restait plus qu'à sortir les couvertures pour la 
nuit et nous serions enfin parés ! 

Dans les dernières lueurs du jour finissant, je regardais 
par chacune des fenêtres. Une grande lande triste et 
déserte s'étendait, parsemée de quelques maisons. Nulle 
part la moindre barrière... Enfin, pas encore. Un grand 
silence... Le monde me paraissait arrêté dans sa course, car 
aucune voiture ne passait par là. 

Le ciel gris, le froid, l'humidité, la fatigue, notre nouvel 
intérieur en désordre : triste addition, mais qu'importait ; je 
ne pouvais pas revenir en arrière. 

Le lendemain, je pénétrais dans une école inconnue. On 
me fit sauter une classe, étant donné que je savais déjà bien 
lire et compter. Mon nouveau professeur, une dame toute 
ronde et très gentille, savait enseigner avec simplicité, aussi 
je m'adaptais sans m'en apercevoir. Même chose avec mes 
nouveaux copains, car beaucoup, comme moi, venaient de 
Paris. 

L'hiver arriva d'un coup. Un beau matin, dans l'air glacé 
de ma fenêtre, première surprise de Noël : de la neige 
partout ! C'était bien mieux qu'en ville. Ici, elle formait une 
mer lumineuse et infinie. Toutefois, il manquait un pôle sur 
cette planète. 

Deux boutons de culotte, une carotte et un peu de neige y 
remédièrent. Bientôt, un bonhomme de neige haut comme 
un immeuble de trois étages marqua le centre de ce petit 
monde. 



Un mois après, ce fut le temps des frontières. Des 
clôtures se mirent à apparaître un peu partout, en prévision 
des jardins qui fleuriraient plus tard. Les hommes, fidèles à 
leurs habitudes, marquèrent leur territoire, certains avec 
de la pierre et des grilles en fer forgées, et d'autres, moins 
fortunés, avec des planches. 

Comme c'était contagieux, j'en déduisis qu'il s'agissait 
probablement d'une maladie, tout en regardant d'un air 
pensif notre palissade toute neuve en bois. 

Pendant ce temps. Papa continuait son travail à Paris. 
Tous les jours, il faisait l'aller-retour en train. Cela ne le 
gênait pas. L'atelier était loin maintenant, ce qui me 
désolait, mais le souvenir s'en atténuait lentement dans ma 
mémoire. 

Et puis je cessais d'y penser pour cause de bicyclette. 



III. 

L atelier aux cerises 

Petit à petit, la maison s'aménageait. Nouveau mobilier, 
papier pour les murs et peinture. Mélangées ensemble, ces 
odeurs étaient nouvelles pour moi. Maman ne les appréciait 
guère. « Encore le chantier », disait-elle. Il est vrai que le 
désordre était inhabituel là où elle était née, dans le Pays 
basque. 

L'hiver suivant. Papa me fit la courte échelle et, un peu 
essoufflé, j'accédais à une partie jusque-là inconnue de la 
maison : le grenier. Une haute charpente se dressait autour 
de moi, sur un sol que je crus d'abord couvert de neige. 
Précautionneusement, je marchais sur les dalles de 
polystyrène blanc. La lumière arrivait au travers de 
quelques rares tuiles en verre. 

— Dis Papa, c'est grand... 

Il me rejoignit. De la place, cela ne manquait pas. Passant 
derrière les contre-travées, je commençais par visiter les 
sous-pentes. J'avais interdiction de courir ici, aussi 
avançais-je d'un pas mesuré. Un univers infini et vide 
s'étendait, un monde vierge... 

— Fiston, un jour ici, tu verras une cheminée, une 
bibliothèque, des fenêtres, et un atelier d'armes. 

Oui, bien sûr. Je pensais qu'il plaisantait et j'en restais là. 
Comment l'aurais-je cru, puisque l'indispensable escalier 



manquait ? 

Il le fabriqua, voilà tout. Je ne Ten aurais pas cru capable. 
Les planches en trop servirent pour la bibliothèque, où 
s'entassèrent bientôt quelques collections complètes : 
Science et Avenir, Planète, le Fleuve noir Anticipation et ses 
couvertures de Brantonne, Faites-le-Vous-Même... 

Avec beaucoup d'enthousiasme, il commanda de la pierre 
réfractaire, du ciment et du plâtre. Comme prévu, il s'attela 
à la construction de la cheminée. Après, il assembla un 
établi en bois et commença à monter ses futures machines. 

J'appris ainsi que, même pour un homme seul, rien n'est 
impossible. Soulever autant de choses lourdes et créer, 
pour ainsi dire de toutes pièces, des objets aussi massifs me 
dépassait complètement. Ce fut ma première leçon de 
fabricant. 

J'avais neuf ans. À cette époque, les soucoupes volantes 
venaient d'atterrir : David Vincent ne trouvait pas son 
chemin, comme beaucoup d'autres hommes avant lui, 
d'ailleurs. Tout ça pour un problème de vue, il lui aurait 
fallu des lunettes. Je le savais bien, moi, puisque j'en portais 
maintenant. 

Les semaines passèrent, puis Maman mit un disque de 
Léo Ferré sur l'électrophone, et ce fut le printemps... Papa 
traça les allées, sema les pelouses, planta des conifères et 
des peupliers. Il ne s'en tint pas là. Un jour en rentrant de 
l'école, je le vis près de l'abri d'eau, très occupé à piocher 
large et profond. 

— Tu fais quoi. Papa ? 



Il me répondit entre deux efforts. 

— Tu vois bien, je creuse une piscine ! 

Pour Tinstant, ce n'était qu'un cratère. Ni ma mère ni moi 
n'osions nous lancer dans les pronostics. À la vitesse où il 
allait, quand donc jaillirait le pétrole ? Ah, quelle aventure 
ce fut... 

Pour l'eau, tout était déjà prévu. Elle viendrait du puits 
que venait de terminer notre voisin. En effet, par ici, tout le 
monde creusait. Afin que je puisse aider mon père, celui-ci 
fit l'acquisition d'une seconde pioche, et pendant quelque 
temps, je m'adonnais au sport favori du lotissement. 

Après, les parois du gigantesque bassin furent montées 
avec parpaings et ciment. On traita l'ensemble avec le 
même produit d'étanchéité que celui des stations de métro 
situées sous la Seine. Dans ce cas, ce n'était pas pour 
empêcher l'onde d'entrer, mais plutôt de sortir. 

Avec les années, nous découvrîmes un ouvrage aux 
formes audacieuses, dépassant du sol d'une cinquantaine 
de centimètres, avec petit et grand bain intégré, rochers 
intégrés, arbres intégrés. Le bord ondoyant de l'édifice 
contournait, non sans une certaine majesté, les sapins du 
jardin. 

Plus que quelques coups de pelle et un peu d'enduit à 
faire ; ce n'était plus qu'une question de mois avant de nous 
baigner, selon l'estimation de l'architecte en chef. Mais, 
quand ce fut vraiment terminé, quatre ou cinq années 
avaient passé. 



Quoi qu'il en soit, cette piscine était la bienvenue. Elle 
était située à un endroit stratégique : deux sœurs blondes 
comme le soleil habitaient vers les framboisiers, et quatre 
autres, assez joueuses, non loin des lilas. C'était avec plaisir 
que nous partagions l'eau ensemble, dans les senteurs 
printanières des jardins. Je commençais à les trouver jolies, 
car j'entrais dans l'adolescence. 

*** 

Lorsqu'il rentrait le soir de Paris, mon père revenait 
toujours avec de l'outillage sous son bras. Pendant les mois 
qui suivirent, il compléta petit à petit son atelier, entre deux 
séances de jardinage ou de bricolage à la maison. 

Pour moi, la présence d'un établi s'expliquait par 
l'habitude. Comment aurait-il pu vivre éloigné de ses limes, 
burins et marteaux ? Pour l'heure, faute d'outillage lourd, il 
ne pouvait pas faire grand-chose sur place. Le dimanche, il 
réparait quelquefois une arme à la maison, mais c'était tout. 

Bientôt, l'heure de l'argent de poche sonna pour moi. 
Côté sous. Maman ne me donnait pas grand-chose. À court 
terme, elle espérait transformer son garnement en garçon 
économe. Le vide régnait dans mes poches. Comment 
remplir cet abîme ? 

L'argent et les armes, voilà deux fruits qui m'étaient 
défendus. 

J'entrais dans ma période Ennio Morricone. Pour une 
poignée de dollars, mon père donna à Clint Eastwood son 
premier contrat : polir une crosse. Lissant le bord de mon 



stetson, je mâchonnais un instant mon cigarillo en chocolat, 
puis j'acceptais. Étais-je prêt ? 

J'examinais l'objet, un vieux fusil à chiens, d'un œil 
découragé. Papa sépara les pièces majeures, tout en me 
donnant mon premier cours d'armurerie. 

— Ça, mon petit, c'est un système Lefaucheux. La grosse 
clé en dessous permet de l'ouvrir, et la petite de sortir le 
canon. C'est une arme de collection, on les fabriquait à la 
fin du dix-neuvième siècle. Entièrement à la main... 

Ensuite, il prit du papier abrasif, me montrant comment 
faire pour restaurer le bois. Je retroussais mes manches et 
me mis à l'ouvrage. Il suffisait de frotter, tantôt en long, 
tantôt en rond, jusqu'à obtenir une surface exempte de 
défauts. C'était éreintant, aussi y allais-je à petites doses, 
afin d'éviter les risques d'accoutumance. 

Une semaine plus tard, j'avais terminé. Comme promis, je 
reçus quelques écus sonnants. Aussitôt, je m'empressais 
d'acheter quelques revues de moto, avec leurs photos de 
bolides en limite d'adhérence. 

Bientôt, j'entrerais au lycée. Seul problème, le moyen de 
transport. Pour l'instant, j'avais le choix entre le vélo ou les 
patins à roulettes. Je n'arrivais pas à décider lequel des 
deux l'emporterait. 

En ville, je rêvais devant de sculpturales Italiennes aux 
formes généreuses : Réault, concessionnaire et 
préparateur, faisait tourner ses Ducati au Mans. Derrière sa 
vitrine, côtoyant ses monstres à record, il exposait une 



gamme de cyclomoteurs, tous bridés réglementairement à 
quarante-cinq kilomètres-heure. 

Dans un magasin concurrent non loin du circuit de 
Montlhéry des café racer Testi à six vitesses, taillés pour la 
course, n'excédaient pas la fatidique cylindrée de 49,9 cm3. 
Je regardais les prix... Très bien, où était la prochaine 
crosse à polir ? 

J'attendis avec impatience l'anniversaire de mes quatorze 
ans, âge obligatoire pour piloter ce genre d'engin. Petite 
difficulté à l'horizon : ma mère détestait tout ce qui pouvait 
ressembler, de près ou de loin, à une moto. Je fus recalé au 
budget. Mes parents mirent une partie, je mis l'autre, 
malheureusement je n'avais pas fait suffisamment de 
polissage. Dans l'aube naissante d'un matin glacé, je me 
retrouvais assis sur une petite mobylette. 

Quand ce météore crachait sa puissance, le compteur 
marquait une vitesse inouïe : cinquante-cinq, sauf vents 
contraires... Que faire ? 

Au lycée, mes copains et moi parlions moteur. Parmi les 
filles qui nous écoutaient, plus d'une avait déjà perdu la 
raison, craignant qu'on lui astique le carburateur ou les 
bougies. 

J'investissais dans l'achat d'une boîte à outils de 
mécanicien avec des outils de toutes tailles. Je me mis à 
collectionner les revues techniques. Puis, un samedi en 
décembre, j'opérais à froid mon moustique d'acier. Je 
remplaçais le pignon de la roue arrière par un plus petit. 



Le gain fut inespéré : dix kilomètres-heure d'un coup ! La 
suite, par contre, nécessitait des connaissances pratiques. 
Malheureusement, je n'étais qu'un apprenti, tout au plus. 

Le hasard me fit connaître un spécialiste du deux-roues, 
en l'occurrence un mécanicien algérien qui, habitué à 
travailler avec peu, brillait par l'ingéniosité. Comme j'avais 
besoin d'accessoires, il me décrivit les opérations de base : 
carburation, vis platinées, modifications diverses. Dernier 
problème, il fallait des machines, car tout ne se faisait pas à 
la clé à molette. 

Un matin, j'allais inspecter de près l'atelier de mon père. 
Dans une odeur de térébenthine et de vernis, je me mis à 
l'inventaire : « perceuse à main... meules de modéliste... 
scies... chalumeau... ». Pas de doute, l'équipement 
nécessaire était là. 

Dans un premier temps, je rabotais la culasse à la lime 
pour finir à la pierre à dresser, afin d'augmenter le taux de 
compression. J'attaquais ensuite l'admission à clapets, le 
carburateur et ses gicleurs, les canaux d'admission et de 
transfert, pour terminer par le pot d'échappement. De cette 
manière, j'appris à limer plat, à souder, à aléser et à ajuster. 
Un métier rentrait bien, oui, mais lequel ? 

Et tout cela n'allait pas encore assez vite. 

Un an après, le destin me fit un merveilleux cadeau : une 
épave de Testi, moteur foutu. Mon rêve, avec quelque 
retard, se réalisait enfin ! La belle changea vite de robe, car 
je lui fis découvrir toutes les facettes de mon nouveau 
talent. Cylindre compétition client, pièces carénées 



étudiées en soufflerie, carburateur à cornet... À la fin des 
travaux, le moteur prenait dix mille tours à la minute. 

Mon argent de poche, si laborieusement gagné, fut 
totalement englouti dans ce désastre financier, mais 
qu'importait ; le vent ne comptait plus, et dans un bruit de 
sirène, je contemplais avec ravissement le compteur bloqué 
à fond, au-delà de cent vingt kilomètres-heure. J'accélérais 
même plus vite que certaines cylindrées supérieures. J'étais 
enfin heureux... 

J'avais une seconde raison de l'être. Je venais de 
découvrir que rien n'était impossible. C'était avant tout un 
problème de connaissances. 

Et aussi, malheureusement, de moyens. 

Un jour en fin d'après-midi, une camionnette de location, 
chargée à ras bord, se gara devant la maison. Papa en 
sortit, apparemment calme. Des ondes bouillonnantes 
semblaient parcourir l'air. Pour une raison inconnue, il 
revenait de son atelier parisien avec tout son équipement. 

Puis vinrent les explications. Mon aïeul et lui venaient de 
rompre leur association. Voilà quelques mois, Gaston s'était 
remis, plutôt bien, d'une hémiplégie. Depuis, celui-ci faisait 
partager aux autres des moments d'irascibilité absolue. Ses 
colères étaient, paraît-il, terribles. Certes, il avait de 
grandes excuses, mais maintenant, il se permettait de jeter 
dehors les clients de mon père. Cela ne pouvait plus durer. 

Le cœur a ses raisons, mais s'efface devant la charge 
d'âmes, d'où ce déménagement aussi nécessaire que 



pénible. Dans la semaine. Papa réussit à faire suivre ses 
relations d'affaires, ainsi qu'à livrer tout le monde. 

Je me souvins de ses paroles prémonitoires : « Un jour ici 
tu verras un atelier d'armes ». Sa prévoyance passée le 
sauvait aujourd'hui. Pas besoin d'ouvrir les parachutes, 
puisqu'il disposait d'un avion prêt à s'envoler... 

Pendant les jours qui suivirent, je l'aidais à installer le 
nouvel espace de travail. Il donna une place à tout cet 
outillage imprévu, classa les pièces détachées, inventoria 
les armes en cours. Combien de kilos montèrent l'escalier ? 
A priori un certain nombre, étant donné notre fatigue. 
Profitant d'une pause. Papa me raconta un vieux souvenir. 

— Quand j'avais ton âge, Gaston ne voulait pas que je 
fasse ce métier. Il m'a fait rentrer dans une école 
d'ingénieurs en électricité, rue Violet. Mais j'ai laissé 
tomber, je voulais faire comme lui. 

Il marqua un silence. Sa véritable raison était tout autre, 
mais je ne devais l'apprendre que bien plus tard. Il 
continua : 

— Alors, ça ne lui a pas plu... Il m'a donné un premier 
travail très difficile, faire un verrou de P.38, en me disant : 
« Alors comme ça, tu veux Jouer à l'homme de fer, hein ? » 

L'homme de fer, comme il me l'expliqua alors, n'était pas 
fait de chair. C'était cette grande masse de fonte au poids 
écrasant, l'étau à pied. On les appelait ainsi dans l'ancien 
temps, à cause de leur apparence humaine : les mâchoires 
pour la tête, la grande barre pour les bras, le support pour 
les jambes. 



Telle Taiguille de Thorloge, Tartisan tournait autour de ce 
pôle du devoir jusqu'à sa dernière heure. Enchaîner à soi 
cette pénitence, cela revenait à baptiser un voilier avec une 
enclume. Les simples mortels se brisaient dessus. Seuls les 
fils de l'art, s'ils étaient suffisamment humbles, parvenaient 
à lui survivre. 

Posé contre la cheminée, l'un de ces colosses de métal 
attendait l'heure du combat. La bataille fut sans pitié. 
Bientôt, grâce à mon père, de solides tire-fond asservirent 
le monstre à un établi. Dorénavant, ce serait notre 
serviteur. 

Le lendemain. Papa s'occupa de la travée de tir, 
indispensable pour effectuer les réglages de visée. Il utilisa 
une sous-pente. Je fabriquais le caisson devant recevoir la 
plaque de blindage. Ensuite, en prévision du septième jour, 
il fit l'acquisition d'un grand chevalet et de quelques toiles 
au format paysage, car peindre faisait partie des arts qu'il 
pratiquait. 

Les étagères en chêne suivirent peu après, au moment 
des vendanges. Vers le premier équinoxe, elles accueillirent 
des fioles mystérieuses et des outils : le chevalier de Porte- 
Mèche, son bouclier posé dans un creuset, perçait le flanc 
de Sang-Dragon, étoilé de sel de pierre ; le même salpêtre 
voulait purifier le plomb sage ; le vitriol vert s'éclairait de 
rouge dans l'écuelle de bronzage ; un nuage de poudre 
noire cachait l'arc en ciel de la nacre, d'où la colombe 
blanche de l'élémi s'envolait vers la teinture d'acajou. 



Au-dessus, don du pharmacien local, un sirop contre la 
toux, tout doré comme un or potable... 

Voilà, l'atelier était prêt. Pas besoin d'attendre les clients, 
un flux régulier arrivait déjà. La clientèle parisienne en 
formait une partie, et l'autre provenait des premières 
retombées publicitaires sur la région. Des armuriers 
donnaient du travail en sous-traitance. Le reste se 
constituait de chasseurs, de tireurs et de collectionneurs 
d'armes anciennes. Quelques antiquaires amenaient des 
sabres d'empire. Parfois même, des sarbacanes et des 
cannes-épée occupaient le râtelier. 

Tout était fait sur place, non seulement les réparations, 
mais également les vernis au tampon, la gravure, les 
bronzages à la couche, les trempes thermiques, la 
fabrication des crosses et les quadrillages. Logiquement, 
dans des cités armurières telles que Saint-Étienne, Liège ou 
Ferlach, cinq spécialistes différents auraient été, au 
minimum, nécessaires. Ici, le stakhanovisme avait adopté 
son secrétaire général. Le même homme accomplissait 
toutes ces opérations, et c'était mon père. 

En sortant du lycée, son jeune aide lui prêtait assistance 
après les devoirs de classe. Ce n'était pas vraiment pour 
l'argent de poche. Maîtriser un vrai métier pour en vivre 
décemment toute une vie ? Moi, je ne voyais qu'une seule 
chose, progresser suffisamment pour faire voler en éclat les 
limites. 

Papa me fabriqua un petit établi. J'inaugurais celui-ci en 
apprenant l'art du vernissage, luttant tantôt pour trouver. 



soit rindispensable coup de main, soit le dosage du 
périlleux alcool à éclaircir. Bientôt, les mattines, les 
gommes-laques, le copal et les térébenthines me devinrent 
familiers. 

Lorsque j'avais terminé, ma plus grande récompense ne 
se comptait pas en argent. Toute la beauté du bois se 
révélait à mes yeux, avec ses marbrures et ses contrastes 
délicats, sous un bel émail transparent et lumineux. Ce fruit 
de mon travail, moi, jeune incapable, j'en étais heureux. 

À droite de mon étau se trouvait la nouvelle porte- 
fenêtre. Lorsque je voulais me reposer, j'ouvrais celle-ci 
pour aller sur la terrasse surplombant le jardin. Un beau 
cerisier s'épanouissait, ses branches finissaient à portée de 
main. Ne pas cueillir aurait été un péché. Entre deux 
réparations, j'allais manger quelques cerises toutes sucrées 
dans leur habit vermeil, et puis je reprenais mon ouvrage. 

Lorsque le soir venait, je revenais sur la terrasse pour me 
détendre. Parmi les senteurs de l'été, dans la brise encore 
tiède, le soleil disparaissait à regret dans les nuées du jour 
finissant. Une cerise de plus... 

En rentrant, je passais devant le râtelier. Là, notre travail 
d'artisan jetait ses feux discrets malgré la pénombre, dans 
une odeur de livres, d'armes et de peinture à l'huile. À 
quelques pas, les tableaux que peignait mon père. Une toile 
qui n'avait jamais été peinte venait de devenir une réalité... 



IV. 

Comment suis-je devenu arquebusier 

— Dis Papa, d'où vient notre métier ? 

— Tiens, depuis quand t'intéresses-tu aux origines, toi ? 

— Oh, c'est juste comme ça. 

— Eh bien, c'est une longue histoire, et personne n'a 
jamais été totalement d'accord... 

Il m'expliqua que les armuriers n'avaient pas toujours 
fabriqué des armes. Au début, ils s'occupaient uniquement 
d'armures. Pendant ce temps, les fourbisseurs faisaient les 
épées, puis les arquebusiers sont arrivés après. 

— Arquebuse, c'était le premier nom des armes à feu ? 

— Oui, et elles fonctionnaient à poudre noire. L'un des 
premiers systèmes de mise à feu était la platine à rouet. 
Léonard de Vinci en a dessiné une, dans l'un de ses Codex. 
Elle comportait un ressort à boudin, au lieu des habituels 
ressorts à lames, ce qui était une innovation pour l'époque. 

— Et le nom d'armurier, alors ? 

— Progressivement, ce terme a englobé l'ensemble des 
trois activités. Toutefois, bien qu'on nous appelle ainsi 
aujourd'hui, nous sommes, historiquement parlant, des 
arquebusiers. 

— Et ceux qui ont une boutique ? 



— Ce sont des détaillants, ou plutôt des commerçants, si 
tu préfères. Ils achètent des fusils chez les grossistes et les 
importateurs, pour les revendre plus cher qu'ils ne les ont 
payés. 

Je pensais alors que la revente, quel que soit le genre 
d'articles, n'a rien d'honnête, puisque les clients achètent 
un objet à un prix plus élevé que la valeur réelle. Sans 
parler des taxes imposées par l'État... Je découvrais ainsi 
quels procédés utiliser pour vivre sur le dos des autres, 
avec une position sociale reconnue. 

— Et comment font-ils pour les réparations, puisqu'ils ne 
sont que vendeurs ? 

— Rares sont ceux qui ont suffisamment de 
connaissances ou d'équipement. Alors, soit ils ont un 
employé, soit ils viennent voir des techniciens comme nous, 
qui savons tout faire. 

— Donc, on doit gagner plus d'argent qu'eux ! 

— Pas du tout. Imagine un peu : quand on leur prend 
mille francs pour un travail, certains facturent jusqu'au 
double à leur client. Alors, s'ils vendent cinq ou six 
réparations dans la journée, fais le compte... Il faut bien 
qu'ils payent leurs impôts, comme tout le monde. En plus, 
comme ce n'est pas obligatoire dans notre métier, ils ont le 
droit de faire ça sans études ni diplômes. 

Voilà qui était surprenant. Par exemple, pour donner les 
premiers secours, un brevet était obligatoire, soit à la Croix 
rouge, soit à la Protection civile. Mais ici, rien, absolument 
rien ! Même pas un stage de quarante-huit heures sur les 



règles de sécurité. N'importe qui pouvait exercer dans les 
armes à cette époque. 

— Et toi, tu en as un, de titre ? 

— Oui, et c'est ton grand-père qui me l'a transmis : 
Maître-Armurier. Le titre exact est : « Maître d'Œuvre 
d'Arquebuserie ». Il le tenait lui-même d'autres maîtres, 
dans les années 1930. Les premiers secrets de métier que 
nous nous sommes transmis viennent de là. Une partie nous 
est arrivée d'Angleterre. 

— C'est tout ce qu'il faut ? 

— Non, un des devoirs est de transmettre son savoir. J'ai 
formé des jeunes à plusieurs reprises. Ton grand-père, 
Gaston, l'a fait aussi. Tu le feras également lorsque l'heure 
sera venue. 

— Il faut faire un chef-d'œuvre ? 

— Avant, tu auras d'autres morceaux à faire. À chaque 
fois que nous livrons un travail, c'est selon les règles de l'art 
qu'il doit être réalisé. 

— Et les écoles d'armurerie ? Saint-Étienne, Liège, 
Ferlach ? 

— Ceux qui en sortent deviennent le plus souvent 
employés. Les professeurs n'ayant qu'une partie des 
secrets de métier, ils ne peuvent pas tout enseigner. 

Donc, on ne pouvait pas apprendre tout ce qu'il fallait à 
l'école. 

— Et le diplôme ? 

— C'est un certificat d'esclavage... 



— Pourquoi ? 

— Parce qu'il permet à un patron de t'exploiter, alors que 
tu pourrais gagner ta vie sans lui. Sois d'abord un homme 
libre... 

— Mais par où commencer ? 

— Trois choses, la première est de te taire : la nature est 
belle, mais ne parle pas, et pourtant elle sait tout de la vie. 
La deuxième est le travail qui édifie : c'est la force. La 
troisième, c'est d'apprendre à apprendre, seul quand il le 
faut. Si quelque chose te manque, invente-le. Si tu n'y 
parviens pas, détends-toi et recommence. 

— Et si c'est impossible ? 

— Lorsque tu auras la sagesse, alors, le jour venu, tu 
sauras comment faire. 

Il n'y avait qu'une seule école en France, à Saint-Étienne, 
qui formait les jeunes au CAP d'armurerie. La formation 
durait deux ans. En Belgique à Liège, c'était trois ans pour 
le premier diplôme : marcheur-basculeur. Là-bas, on 
pouvait aussi devenir monteur à bois, c'est à dire crossier, si 
l'on suivait les cours du soir. Autrement, il fallait aller à 
Ferlach en Autriche, mais c'était pour sept ans. D'autre 
part, la France ne reconnaissait pas encore les 
qualifications européennes. 

— Le problème du titre, c'est sa légitimité. Or, sans 
transmission du titre, et également des secrets qui l'ont fait, 
point de légitimité. Un titre ne vaut rien si tu n'as pas les 
secrets qui doivent, logiquement, l'accompagner. 



— Et toi. Papa, tu en sais, des secrets ? 

— Oh oui, tout plein... Les miens et ceux de ton grand- 
père... 

— Mais, à notre époque, tout le monde les connaît ! 

— Ah ça, je te garantis que non... Va dans les musées voir 
certaines armes restaurées, et nous en discuterons après... 
Nous avons aussi les formules des liqueurs pour Lacier et le 
bois. Non seulement celles des plus grands fabricants, mais 
aussi les nôtres, perfectionnées durant de longues années. 
Mais je sais me taire... 

Comme je l'appris plus tard, rien ne se transmettait entre 
maîtres-armuriers, car ils étaient très souvent concurrents. 
Il n'était pas rare, dans l'ancien temps, qu'un artisan se 
cache pour accomplir un geste connu de lui seul. 

Afin que personne ne le voie, un grand livre déployé 
faisait alors l'affaire ; par exemple, afin de remonter une 
bascule d'hammerless en mettant le chien en premier et 
son ressort en V après, évitant ainsi d'endommager l'axe à 
cause de la pression {astuce que beaucoup d'étudiants de 
Liège ignoraient). S'il n'avait pas de descendance, il 
emportait son secret dans la tombe. 

S'il n'y avait eu que cela ! Stradivarius avait son vernis, 
d'une inestimable valeur. Certains croyaient même qu'en 
connaître la composition suffisait. Quelle erreur... Mon père 
aussi possédait ses potions magiques, mais le plus 
important était dans la manière et la façon. Cela, il ne 
l'écrivait jamais nulle part. Il n'était pas le seul à faire ainsi. 



Ce savoir supplémentaire ne se trouvait pas dans les 
livres, et, en tous cas, ne venait pas d'un quelconque 
diplôme. 

Ici, on se taisait sous peine d'excommunication, car les 
métiers que l'on fait par passion sont comme une religion. 

Qu'on en juge plutôt : les marchands du temple, c'est-à- 
dire les commerçants, arpentaient le parvis. Pour passer le 
seuil, obligation était faite de porter les outils consacrés. 
Près du bénitier, les armuriers fraîchement baptisés 
portaient le petit bourdon, indispensable pour les premiers 
travaux. Pour franchir le transept, porter la bure bleue ou 
le tablier était exigé, avec le sautoir complet d'outils. 

Les graveurs et les sculpteurs se tenaient près de la 
statue de Saint-Paul, apôtre de la charité, car ils venaient 
donner là un peu de leur art. Près de l'autel, les pénitents 
repentis communiaient. Parmi eux, les réparateurs 
confirmés, les équipeurs, les canonniers, les crossiers, les 
trempeurs et les bronzeurs. Ils prenaient place selon la 
couleur de leurs marteaux. Ceux d'acier allaient à droite, et 
ceux de cuivre, qui travaillaient donc le bois, à gauche. 

D'autres encore possédaient les deux maillets. Ils allaient 
sur le balcon, car ils étaient capables de fabriquer 
totalement une arme. C'étaient les maîtres-armuriers. De 
l'autre côté, vers l'Orient, on rencontrait les maîtres- 
arquebusiers, car ceux-ci connaissaient, de surcroît, les 
armes anciennes et donc, les mystères des origines. 

Pour des raisons honorifiques, les présidents de 
corporation étaient placés dans le beffroi, avec les carillons. 



les grelots et les timbres. De cette manière, la cloche 
adjacente leur permettait, s'il le fallait, de sonner le tocsin. 
Mais chacun craignait qu'ils ne fussent devenus sourds. 

Ah, quelle belle cathédrale... 

Puis j'ouvris les yeux et je revins à la réalité. 

— Papa, cette église, elle n'a pas de curé ? 

— Pas plus de diacres que de diable ! Pourtant, elle a un 
dieu unique, des chants et des prières que chacun partage. 

— Et aussi un livre sacré ? 

— Oui, bien sûr, mais il y a un autre ouvrage important : 
c'est ce que tu feras de ta vie, sans rendre malheureux les 
autres. 

Le lycée où j'allais, proche des cités, ressemblait plus à 
un ring de boxe qu'à un gymnase. Il fallait se battre tout le 
temps, cogner, comme cela avait déjà été le cas en classe de 
quatrième et de troisième. Cela ne ressemblait guère au 
lieu où Aristote enseignait la philosophie. 

Bref, j'étais entré dans une filière idéale pour mon BEP 
commerce, car dans cet endroit, je m'aperçus qu'on pouvait 
vendre à peu près de tout. 

Après quelques semaines, une paix relative s'installa. Un 
seul remplacement survint parmi les professeurs, pour 
cause de dépression nerveuse, et on changea les vitres 
cassées par des panneaux en contreplaqué. 

Moi, j'aurais voulu m'orienter vers un bac philo, mais mes 
enseignants trouvaient mon niveau moyen en français. 



malgré d'excellentes notes de rédaction. Mes parents 
suivirent l'avis de mes professeurs et finirent par me 
convaincre. J'entrais donc le rang des petits monstres, ceux 
qu'on allait formater pour en faire des employés souriants 
et muets. 

Deux mois après mon entrée, la majorité d'entre nous 
arrivait plus ou moins à suivre. L'heure des cours passée, 
nous étions quelques-uns à partager des instruments de 
musique. Nos rythmes barbares résonnaient dans les caves 
du voisinage, à tenter de rivaliser avec les Stones, Led 
Zeppelin, Deep Purple, les Doors ou encore Iron Butterfly. 

À cette période, j'appris à jouer de la batterie grâce à un 
ami qui possédait une superbe Ludwig à fûts bois. Ainsi, je 
m'initiais aux mesures à quatre temps tout en 
approfondissant celles, plus rapides, des moteurs qui n'en 
possédaient que deux. 

Puis, les samedis après-midi, j'allais en stage dans une 
grande surface. L'absence d'encadrement ne m'y gênait 
pas. Je commettais mes premiers méfaits de vendeur au 
rayon jouet, vers Noël, parmi une multitude de circuits 
électriques et de parents bousculés. 

Point de mystère : une seule obligation, écouler la 
marchandise. À cette époque-là, les routes comptaient 
moins de morts qu'aujourd'hui, et peu importait de donner 
aux enfants des envies de voitures rapides. 

Moi, je préférais vendre les poupées et les peluches. 
Pendant un instant, j'apercevais un éclat merveilleux dans 



l'œil des bambins. Cela me rappelait à quel point le monde 
aurait pu être différent... 

Publicité, promotions et, bien évidemment, crédit total : 
sur place, tout était calibré pour faire le plus grand nombre 
de victimes possible. Tant pis si les clients ne mangeaient un 
sandwich qu'une fois tous les deux jours, aucune loi n'aurait 
mis un commercial en prison pour délit de manipulation 
mentale. Cela, nos professeurs négligeaient de nous le dire. 

Une seule lueur d'âme dans mon lycée, notre professeur 
de français. Son parcours du combattant avait déjà eu lieu 
en mai 1968, lorsqu'il enseignait à l'intérieur des facultés 
embrasées. Dans notre école qui portait le nom d'un grand 
tireur de langue, donner un cours était, pour lui, tout au 
plus de réchauffement. 

Son humanité et son anticonformisme ressortaient dans 
sa question favorite : « En te disant une chose, qu'a-t-on 
voulu te faire croire ? » En matière de politique, de religion 
ou de liberté, c'était son premier commandement. 

Vint ensuite le temps de l'examen final. La moyenne des 
classes était comprise entre un et deux ans de retard. Les 
examinateurs, surpris en me voyant, regardèrent mon âge 
sur une fiche. Pendant l'oral, ils additionnèrent mes notes 
précédentes à l'écrit, puis ajustèrent la leur. « Comme ça, 
elle te servira, ton année d'avance » me fit l'un d'eux avec 
un sourire ironique. Je fus donc recalé. Ce fut grâce à lui 
que je devins un jeune homme dangereux. J'en avais les 
moyens. 



J'avais eu seize ans au mois de mars. Par conséquent, 
rien ne m'obligeait à faire une année de plus. Je décidais 
alors de quitter le grand chapiteau, ses clowns injustes et 
ses acrobates en captivité. Cette fois-ci, personne n'aurait 
pu me convaincre du contraire. Ailleurs, il existait peut-être 
des gens honnêtes ? 

Il n'y avait pas à chercher loin. Papa vivait du travail de 
ses mains, il n'avait jamais mis personne en position 
financière difficile. Oui, cela paraissait une bonne solution. 
D'autre part, il n'avait qu'un désir, je le sentais bien : 
transmettre son métier — pardon, son art ! mais il 
n'insistait pas, à cause de ma mère. 

Progressivement, je passais à l'étude des mécanismes 
d'armes à feu. Avantage immense, les cas pratiques 
excédaient la théorie. En période de chasse, une vingtaine 
de fusils entraient dans ses râteliers de réparation. Le 
vendredi, encore autant. On pouvait appeler ça de 
l'abattage... D'autre part, une partie étant assez usagée, 
c'était l'idéal pour apprendre. 

Au début. Papa m'expliquait et je ne faisais pas grand- 
chose d'autre que les nettoyages, parfois aussi les 
fabrications des pièces simples. Assez rapidement, les 
principaux systèmes me devinrent familiers : juxtaposés et 
superposés basculants avec ou sans éjecteurs, semi- 
automatiques et incontournables carabines type K98 
Mauser, sans oublier les inévitables 22 Long Rifle ou encore 
la pose des plaques-amortisseur sur les crosses. 



Un jour, il me confia une vénérable antiquité. Il fallait 
mettre des gants avant d'oser la toucher : des araignées 
séchées dans les tubes, un canon mangé par la rouille, un 
bois blanchi par la moisissure... D'un œil morose, 
j'examinais l'objet, un fusil à chiens. 

Issu d'un autre siècle, ce vénérable vieillard venait de 
trépasser. Levant mon tournevis, je lui administrais les 
derniers sacrements. Agitant mon marteau, je donnais la 
bénédiction aux reliques, puis, non sans cérémonie, je 
séparais les ossements. Une seule chose restait à faire, le 
mettre en terre et prier Dieu. Je retroussais mes manches, 
car il fallait bien ressusciter l'ancêtre. Au troisième jour, il 
revint d'entre les morts. 

Vers l'Ascension, lorsque le client arriva, on retira le 
suaire. Il nous avait confié une immonde dépouille, on lui 
rendait un jeune homme transfiguré qu'il ne reconnût 
d'abord pas : 

— C'est réellement mon vieux fusil ? Je peux vraiment le 
prendre ? Quel miracle... Oh, qu'il est beau ! 

Le sourire aux lèvres, il paya mon travail la somme 
convenue. Pour me remercier, il ajouta même un gros billet. 
Je lui fis remarquer que ce n'était pas la peine, puisque le 
prix fixé était payé, mais il insista. 

La lueur dans ses yeux me ramena quelques mois en 
arrière, lorsque j'étais en stage dans un grand magasin 
près de la RN 20. Il avait le même regard émerveillé qu'un 
enfant devant le rayon jouets. Mes inquiétudes s'envolèrent 
alors, je n'avais pas quitté l'école pour rien. 



Non seulement je faisais un heureux, mais c'était 
honnête. Il ne s'agissait pas de prendre mille francs sur un 
objet n'en valant que la moitié, ni d'endetter les gens par le 
crédit, mais de partager des compétences et un savoir- 
faire. Rien de comparable avec la violence de mon ancien 
lycée. 

— Un seul problème, mon fils : personne n'a jamais été 
d'accord sur le prix des miracles. Alors, réserve-les pour 
ceux qui le méritent. 

Conseil essentiel s'il y en avait ! Le vrai danger, c'était 
l'homme. Il suffisait de voir ce qu'il pouvait faire avec une 
bouteille d'essence et du chiffon, des automobiles ou des 
usines chimiques, pour être fixé. Inutile de supprimer les 
armes, on les avait déjà remplacées par des choses bien 
plus meurtrières. Le spectacle de la pollution ou des 
marées noires le montrait, l'argent était en train de 
détruire notre planète. Ce n'était, à cette époque, qu'un 
début. 

Durant cette période, combien de travaux difficiles 
passèrent entre mes mains ? Aucune idée. Lutter contre 
l'impossible devenait une habitude, car j'ignorais beaucoup 
de choses. Comme mon père me l'avait enseigné, tout 
n'était pas dans les livres et donc, inventer s'imposait. 

Aucune difficulté à cela puisqu'en matière d'invention, 
trouver n'était pas le privilège exclusif des ancêtres, pour 
cause d'oubli. Tout en écoutant « Born to be alive », je 
passais une grande partie de mon temps à réinventer la 


roue. 



Avec les semaines, le métier rentrait et les résultats se 
voyaient. Le travail ne manquait pas, apporté par les 
grossistes, les détaillants ou les clients particuliers. Lhiver, 
Papa allumait le feu dans la cheminée de Latelier. Rien 
n'était plus agréable alors que de s'asseoir sur le canapé, à 
côté de la bibliothèque, avec les flammes jetant leurs reflets 
sur les râteliers pleins du labeur de la journée. 

Tout allait bien... 

*** 

Lorsque les armes de petit calibre étaient réparées, les 
essais se déroulaient dans une partie sécurisée de la sous- 
pente. Le réglage des lunettes de visée se faisait également 
là. Pour m'amuser, avec une seule cartouche, je coupais un 
carton de tir dans l'épaisseur ou j'éteignais une bougie. 
Quand j'y arrivais, je ne touchais plus à aucune vis. 

Je ne possédais aucune arme, mais le tir me plaisait. 
Pourquoi ne pas dépenser un peu ? D'une part, les 
meilleures mécaniques du moment m'étaient connues, et 
d'autre part tout était livré chez mon père au prix de gros. 

Un jour de novembre, ma première carabine arriva. Elle 
venait des établissements Unique à Hendaye, par 
l'intermédiaire d'un demi-grossiste dont nous étions les 
sous-traitants. Réceptionniste et livreur, Claude travaillait 
depuis la Révolution française chez ce confrère. 

Il amenait une énorme caisse de réparations à effectuer. 
Comme d'habitude, elles étaient toutes plus urgentes les 
unes que les autres. Son éternelle cigarette brune au coin 



du bec, il posa mon colis sur le canapé. De sa voix cassée 
par le tabac, il annonça : 

— Tiens, Jacquot, j'ai amené Tobusier pour ton gamin. 

Jacquot, c'était ainsi qu'il appelait mon père. Ils se 
connaissaient depuis l'atelier parisien. Cela faisait une 
bonne vingtaine d'années déjà. On mit les fusils au râtelier 
tout en inventoriant, au cas par cas, chacun des travaux à 
réaliser. 

— Sur cette escopette, Jacquot, ce sont des ratés de 
percussion au premier coup. Cette espagnolade-là, c'est un 
client délicat, il faudrait faire disparaître la petite rayure 
sur la crosse, juste ici... Tu vois ? Et sur ce vieux rossignol, il 
faudrait remplacer un chien. Là, sur ce Saint-Étienne, du 
classique : le ressort de clé. Il y en a cinq autres dans le 
même cas... 

À chaque fois, en période de chasse, c'était une vingtaine 
d'armes qui faisait irruption dans l'atelier familial. Une 
bonne demi-heure s'écoulait ainsi avant que tout ne soit, 
comme il s'imposait, dûment rangé. Laissant flotter 
derrière lui une odeur de tabac brun, Claude nous saluait 
de sa voix rauque, et reprenait sa camionnette après un 
petit café. Il revenait trois jours ensuite et l'on 
recommençait. 

Dans l'immédiat, je déballais ma nouvelle acquisition. 
C'était une carabine à répétition manuelle de calibre 22 
Long Rifle. La fabrication en était très convenable : un bois 
de crosse dans les tons noyer pastel, un bronzage d'un joli 
noir brillant, un boîtier de culasse d'une épaisseur plus que 



respectable. Très bien, il ne restait plus qu'à voir ce que 
donnait le canon ! 

Ce que je fis l'instant d'après dans la travée de tir, au 
moyen d'un groupement de cinq cartouches quasiment 
parfait. Je remerciais l'air des Pyrénées et du Pays basque, 
où ce fabricant était installé depuis les années 1930. 

Toutefois, pour le jeune homme exigeant que j'étais 
devenu, des modifications s'imposaient. Je commençais par 
le remplacement de la détente, celle-ci n'étant pas réglable. 
En effet, pour des raisons cruellement budgétaires, j'avais 
acheté le modèle d'entrée de gamme. Je continuais par une 
lunette à grossissement variable de six fois munie d'un 
compensateur de flèche, tout en adoptant un montage 
pivotant réputé. 

J'essayais ensuite une série de modérateurs de son, que 
l'on appelait de manière impropre des silencieux, car ils ne 
faisaient que réduire la déflagration. Ceux du commerce ne 
me donnèrent pas satisfaction, étant donné qu'ils 
diminuaient très légèrement la précision de l'arme. 

J'essayais alors la vieille astuce consistant à ajouter des 
rondelles. Je les réalisais en caoutchouc de chambre à air, 
avec une fente en croix faite au cutter pour le passage du 
projectile. Au niveau sonore, les résultats s'en trouvèrent 
améliorés de façon remarquable. 

En termes de groupement, cela s'avéra catastrophique. 
Sur ce petit calibre, la déviation au tir aurait pu faire rater 
une vache dans un couloir. Je retirais donc cette adaptation 



malheureuse, me promettant de régler le problème plus 
tard. 

Ensuite, j'adaptais l'ensemble à mes mesures. Une 
crosse, en effet, est comparable à un costume : d'un coté le 
prêt-à-porter, et de l'autre le sur-mesure. Il n'est pas 
indispensable de passer par la confection, étant donné que 
l'existant est modifiable. Quelques accessoires de match 
trouvèrent là leur emploi. Pour terminer, je sculptais 
l'empreinte de ma main dans la poignée, afin d'obtenir une 
prise en main toujours parfaitement identique. 

Distant d'une douzaine de kilomètres, le stand d'un 
régiment d'artillerie se trouvait dans les bois. Tantôt les 
groupes d'intervention réputés venaient s'y entraîner, 
tantôt les militaires. La fin de la journée était réservée au 
club, où l'on tirait selon les règles internationales de la 
compétition civile. J'emmenais mon petit monstre là-bas, 
profitant d'une soirée de tir long-range. 

Au sortir de sa mallette, l'engin créa une forte sensation 
parmi mes camarades militaires, tous plus âgés que moi. Le 
calibre, toutefois, semblait les décevoir. Ils employaient plus 
gros et plus puissant. 

Un ancien de Djibouti, au grade de sergent, observa le 
phénomène d'une mine songeuse. 

— C'est du 22, ça...? 

Il s'abstint de tout autre commentaire, car il me 
connaissait un peu, quand même. Coiffant les 
indispensables casques antibruit, chacun s'installa à sa 



place et la séance commença. Entre deux séries, c'était le 
contrôle des résultats. 

À chaque fois que la distance augmentait, la taille des 
cartons diminuait d'autant, jusqu'à se réduire à la taille de 
pucerons au lointain. À ce moment-là, les optiques furent 
les bienvenues. 

Si le calibre me désavantageait, c'était différent avec la 
lunette. La mienne, digne du baron de Munchausen, 
possédait des lentilles traitées dont le grossissement était, 
par rapport aux armes réglementaires, supérieur d'au 
moins deux fois, sans parler du compensateur de flèche. 

Je fis des tirs jusqu'à deux cents mètres, et cela avec une 
munition prévue pour cinquante. Logiquement, je n'aurais 
jamais dû toucher le carton. Une demi-seconde séparait la 
percussion de l'impact. À cela s'ajoutait le temps de 
basculement de la cible, ce qui produisait une curieuse 
impression de décalage temporel. 

Ensuite, une fois de plus, on alla aux cibles. Arrivé devant 
la mienne, j'analysais mes résultats. Je sentis une présence 
derrière moi. Je me retournais et entendis une voix 
familière, celle du sergent, qui comme à son habitude, 
faisait une moue désabusée : 

— Oui... Pour du 22, c'est quand même pas trop mal... 

Ensuite, il me posa une question. Avais-je des a priori 
contre les tireurs d'élite ? Je lui répondis que non, mais que 
le tir n'était, pour moi, rien d'autre qu'un plaisir. 

Quelques mois plus tard, il me demanda ce qu'était 
devenue cette carabine, probablement parce qu'elle lui 



plaisait bien. C'était trop tard, je m'en étais séparé pour 
acheter, à la place, des pièces de compétition pour ma 
nouvelle moto. 

Entre les armes et la vitesse, par faute de moyens, j'étais 
bien obligé de choisir. 



V. 

Comment disparaissent les 
arquebusiers 

Vers la même période, d'autres clubs de tir vinrent 
grossir la clientèle de mon père. Professionnellement 
parlant, c'était très agréable de travailler sur des armes de 
précision. Destinées à des matchs jusqu'à l'international, 
elles ne feraient rien d'autre que des trous dans des 
cartons ou gagneraient des médailles. 

Les petits stands étaient les plus sympathiques. Les 
habitués n'allaient pas ailleurs, certains pour le tir récréatif, 
d'autres pour le tir sportif. Le comportement y était 
toujours poli, l'attitude mesurée, et le respect des règles de 
sécurité scrupuleusement respecté. 

Qui n'aurait pas respecté le « halte au feu », ou aurait 
chargé son arme le dos aux cibles, se serait fait exclure sur 
le champ. Une fois les armes sous clé, se rafraîchir à la 
buvette du club ou au café proche était changer d'univers. 

Assez souvent, tout armurier effectuant le réglage 
d'armes tombait dans un traquenard. Tout d'abord, il se 
faisait immédiatement démasquer. Un petit groupe de 
tireurs l'encerclait, à discuter poudre vive, rechargement 
de munitions et calibres... Cela pouvait durer longtemps ! 
Certes, on se faisait vite des amis. Toutefois, effectuer son 
travail dans le temps imparti relevait alors de l'exploit. 



L'un des problèmes appelant le plus de commentaires 
était l'ergonomie. Chaque matcheur voulait une poignée 
parfaitement ajustée à sa main. Mais personne ne semblait 
connaître les principes de base, à en juger par l'épaisseur 
de pâte à bois sur les plaquettes des révolvers. 

C'est ainsi qu'arriva le temps de ma première crosse 
anatomique. C'était sur un Smith & Wesson 357 magnum. 
J'employais du noyer de dix ans de séchage. Je découpais la 
fabrication en trois temps : fabrication de l'ébauche, 
réalisation de l'empreinte initiale de la main, puis 
rectification finale en tir réel avec le client. Cette année-là, 
celui-ci trouva son arme plus confortable. Il obtint deux 
médailles de plus que d'habitude. Peut-être grâce à la 
chance, peut-être grâce à moi ? 

Je n'étais pas satisfait. Rectifier supposait le respect de 
certains principes, mais aucun livre n'existait sur la 
question. Voilà qui ne se trouvait pas dans les 
bibliothèques ! En pareil cas, il ne restait plus qu'à inventer, 
comme me l'avait enseigné mon père. 

Je lui demandais ce qu'il en pensait, mais il n'avait jamais 
fait de compétition. De longues discussions avec des 
matcheurs me permirent de mieux cerner leurs problèmes. 
Toutefois, c'était insuffisant. N'ayant jamais participé à des 
épreuves sportives, j'étais hors des conditions réelles. Dans 
le seul but de perfectionner mes techniques, je m'inscrivis à 
des concours de tir. 

Après quelques mois, je disposais d'une quantité 
d'informations nouvelles. Notamment, un problème 



apparaissait après deux heures de match, lorsque 
l'organisme avait absorbé une certaine quantité de recul : 
la fatigue se faisait sentir. La victoire se jouait dans la 
dernière demi-heure. Pour moi, c'était une découverte... 

Au cours des semaines suivantes, je fis l'acquisition d'une 
dizaine d'armes de poing, soit à air comprimé, soit à poudre 
noire. Je les revendais après avoir remplacé leurs crosses. 
Les premières furent plus ou moins satisfaisantes. Puis 
enfin, un jour, les problèmes furent totalement réglés. 

À ce moment-là, je notais soigneusement les règles à 
suivre, les points d'appui et les volumes à respecter. Plus 
tard, je m'inscrivis dans un club d'archers, car leurs 
poignées avaient également des choses à m'apprendre. 
D'autre part, tirer en silence m'était inconnu jusque-là. 

Puis, vers l'âge de 17 ans. Papa m'enseigna mon premier 
secret de métier : le bronzage des canons de fusils, en 
employant le procédé traditionnel du bronzage à la couche. 
Bien des armuriers se seraient damnés pour cela. Il 
s'agissait d'un procédé hautement traditionnel, une sorte 
de secret en forme de château fort, avec ses grandes 
marmites dans les cheminées et ses culs de basse-fosse. 
Quelques mauvaises manipulations pouvaient, en effet, 
creuser de profondes piqûres dans l'âme des canons, cela 
de manière irréversible. 

Bien évidemment, pour m'apprendre à éviter ce genre de 
problème, il me donna des formules très anciennes, mais 
sans leur procédure spécifique. Je commençais par un 
grand classique : la Joliot aux trois liqueurs. Le sublimé 



corrosif et le nitre chloré rentraient à doses quasiment 
homéopathiques dans Teau, et le temps de traitement s'en 
trouvait allongé d'autant. La première fois, quinze jours me 
furent nécessaires. Papa ayant négligé de m'instruire 
totalement sur l'alternance des temps secs et humides, ou 
encore sur les étuves. 

De la même manière, il avait sa façon de décrire le 
procédé. Jamais un chimiste n'aurait dit : « Formons une 
couche d'oxyde ferreux, et laissons là croître comme une 
plante ». Lui, pour sa part, employait des mots simples : 
« Nourris d'abord la rouille, tu la convertiras en bronzage 
au moyen de la cuisson ». 

En fait, il s'agissait d'un petit prodige aux airs 
d'agriculture. On faisait pousser une couche d'hématite que 
l'on transformait ensuite en magnétite, minéral noir que la 
Terre cache habituellement en son sein. Le revêtement 
obtenu possédait la même propriété que la pierre d'aimant, 
il attirait les particules de fer très fines. Ce n'était rien 
d'autre qu'un phénomène d'oxydoréduction. Toutefois, au 
Moyen-âge, on m'aurait probablement fait connaître les 
flammes de l'Inquisition, tel un sorcier ou un grand-maître, 
pour si peu... 

Après avoir testé une bonne cinquantaine de lotions 
anglaises, françaises ou belges, et essayé toutes les 
procédures possibles, je dus me rendre à l'évidence. La 
durée du traitement, dans le meilleur des cas, ne tombait 
jamais sous trois jours. Si une urgence se présentait, la 
seule solution était d'employer une autre méthode à base 



de soude caustique, mais celle-ci détruisait la soudure à 
rétain des canons après deux ans. Parfois même avant. 

J'entrepris une série de mélanges dont le premier faillit 
m'exploser à la figure. Eh oui : je n'y connaissais rien en 
chimie ! 

Un ami d'enfance, ayant eu la chance de faire de 
meilleures études que moi, me prêta ses livres de physique, 
avec un superbe tableau périodique des corps simples, la 
liste des valences et les équations de base. Je me plongeais 
dans cette littérature nouvelle pour moi, et je complétais à 
mesure. 

Quelques mois ensuite, je mettais au point ma formule de 
bronzage par oxydation, avec laquelle je pouvais traiter les 
canons en une heure et quatre couches. À cette époque-là, 
le plus grand fabricant de Liège, qui fabriquait des armes 
civiles et militaires, en mettait deux de plus que moi, et 
encore, avec des armoires hygrométriques. Cette usine ne 
comptait pas ses millions. Moi, je n'avais que mes dix-sept 
ans et demi. 

Ma lotion se composait de deux parties, à savoir la charge 
métallique et l'activateur séparé, ce qui est encore, 
aujourd'hui, un concept totalement inconnu dans ce 
domaine. Enfin, plus depuis cette seconde, puisque je viens 
de vous le révéler... 

L'endroit où j'effectuais ces opérations possédait sa 
propre magie. Une pergola s'élevait maintenant, juste 
devant la piscine. Le toit transparent laissait couler sur moi 
la merveilleuse lumière de l'été. Les reflets ondoyants sur 



Teau se réverbéraient sur les fenêtres. Avec un tel 
éclairage, tout à fait comparable à celui d'un atelier 
d'artiste, aucun défaut dans la formation des oxydes ne 
pouvait m'échapper. 

Les senteurs acidulées des liqueurs de bronzage 
s'exhalaient dans la tiédeur du mois de juillet. À cette 
période, mon odorat était assez fin. J'arrivais à identifier les 
principaux composants juste d'après un effluve, tel un 
fabricant de parfums. Près de moi, des nuages de vapeur 
montaient de la cuve à bouillir. Oui, cela avait tout d'un 
antre d'alchimiste, avec ses vitriols multicolores et ses fioles 
bizarres, ses fourneaux, mais il était loin d'être sombre. 

Au même endroit, on effectuait aussi le bleu impérial, le 
jaune du réglementaire modèle 1873 de la fin du XIXe 
siècle, les bronzages-tabacs pour les canons damassés, le 
brunissage qui donnait de beaux noirs brillants, ainsi que le 
pliage à l'huile chaude des crosses de fusil. 

J'avais une question en tête. D'où nous venaient toutes 
ces formules de liqueurs qui venaient d'un peu partout en 
Europe ? 

— Une grande partie, mon fils, vient de ton grand-père 
Gaston. Voilà très longtemps, il travaillait chez les 
prédécesseurs d'une armurerie de Paris très réputée, 
avenue de la Grande Armée. Rends-toi compte : à cette 
époque, on polissait l'intérieur des canons avec des calibres 
de plombs tirés à la main, c'était un vrai travail de 
galérien ! 

— Oui, et bien ? 



— À ce moment, les plus beaux bronzages venaient 
d'Angleterre, mais personne en France n'avait la formule. 
Aussi, une certaine année, cette maison parisienne offrit 
des vacances dans notre capitale aux meilleurs artisans 
anglais, travaillant pour les plus grands fabricants de 
Londres et de Birmingham. 

— Ah oui, je vois... 

— Moulin Rouge, Folies Bergère, mais tout ça, c'était le 
soir, parce que dans la journée, ils traitaient les canons et 
faisaient les trempes jaspées. Ça a duré ainsi une paire de 
mois. 

— Et Gaston ? 

— Eh bien, il se fit quelques nouveaux amis, comme 
d'habitude... Voilà, tu sais tout. 

— Mais les autres formules ? Toutes celles de Liège et de 
Saint-Étienne ? 

— Tout cela s'est complété avec le temps, tout 
simplement. Tu verras, tu allongeras toi-même notre 
formulaire d'ici quelques années. 

Pour ce genre de choses, je pouvais lui faire confiance, il 
avait toujours raison. 

*** 

Jusque-là, tout allait bien. Je faisais très attention, la 
sécurité étant l'une de mes préoccupations favorites. Avec 
le respect des règles, quel problème pourrait exister ? 
J'avais complètement oublié l'histoire de mon grand-père se 
tirant une balle dans le pouce. 



Je réglais bien sagement une carabine de calibre 22. Une 
cartouche monta de travers et son culot, au lieu de se 
placer normalement dans la chambre, fut écrasé par la 
culasse. Dans un éclair fracassant, la munition éclata en 
faisant tinter les plaques de blindage. Complètement sonné, 
j'avais les oreilles qui bourdonnaient. L'explosion s'était 
produite à une vingtaine de centimètres de ma tête. J'aurais 
pu être blessé. 

À partir de ce moment-là, je compris que la tranquillité et 
ce métier n'avaient pas grand-chose en commun. 
Finalement, on risquait toujours de s'en prendre une, soit 
aux essais, soit derrière son comptoir. 

Quelques exemples ? Chez un importateur, un accident 
du travail avait eu lieu, deux établis se trouvant face à face, 
disposition qu'il ne faut jamais adopter. Lors d'une 
manipulation, un coup de feu était parti accidentellement 
dans le ventre du réparateur placé de l'autre côté. Résultat, 
un mort. 

D'autre part, les agressions d'armuriers par des voyous 
n'avaient rien d'exceptionnel. Lun de nos confrères s'était 
tiré une balle dans le bras en voulant se défendre avec un 
357 magnum. Un autre avait été assassiné dans son 
magasin de la rue Lafayette. Il laissait derrière lui une 
veuve et des orphelins. 

Maintenant, toute activité quelle qu'elle soit présente des 
dangers. Le risque zéro n'existe pas. En fauteuil roulant, 
est-on plus en sécurité ? Cela, pour le savoir, il aurait fallu 
le vivre. J'ignorais que cela allait m'arriver. 



Un soir, rentrant d'une balade en moto, j'eus un accident. 
Je me retrouvais rapidement dans un grand service 
spécialisé à Paris. On me fit un pontage artériel. Quatre 
heures d'opération... Lorsque ce fut terminé, j'avais une 
cicatrice d'une vingtaine de centimètres de longueur, ornée 
d'un joli drain évacuant des caillots rougeâtres dans un filet 
de sang. 

J'eus droit à un cadeau d'entrée : on m'offrit un nouveau 
deux-roues, mais il ne possédait ni guidon ni moteur. La 
propulsion se faisait exclusivement à la main, d'où une 
économie certaine. Comme je ne pouvais plus marcher, un 
jardin s'étendait sous mon lit. Il s'y trouvait même un 
bassin, mais barboter y était impossible. Pour me distraire, 
les infirmières m'avaient même donné un pistolet, 
probablement pour que je puisse faire du tir avec ? 

Le chirurgien passait tous les matins dans ma chambre 
avec toute sa cour. Sa manière impersonnelle de parler de 
ses patients n'était pas faite pour rassurer, ni la vitesse à 
laquelle il les visitait. Malgré tout, j'osais poser une 
question avant qu'il ne disparaisse. 

— Je pourrais me lever quand ? 

— Hier, me répondit-il froidement sans se retourner. 

Juste après, car je n'en avais pas encore terminé, je reçus 
le même traitement que Pompidou, consécutivement à 
d'autres problèmes. Pour moi, c'était secondaire. Je voulais 
avant tout conserver l'usage de mes jambes et courir 
comme avant. 



Faire un pas et s'allonger immédiatement, à cause des 
étincelles devant les yeux ; attendre que le rythme 
cardiaque retombe ; recommencer, et ainsi de suite... 
Essayer de ne pas penser à la douleur, même si Ton tient 
sur des jambes de plomb avec des cordes de violon tendues 
à rintérieur. Ne jamais désespérer, ne pas hurler, même si... 
Et les semaines passent. 

Une infirmière me laissa entendre que j'étais bon pour 
les bandes de contention et les anticoagulants à vie, dans le 
meilleur des cas. 

Étant donné que j'étais déjà au régime sans sel à cause 
des corticoïdes à haute dose, au régime sans résidu à cause 
d'une pathologie de type maladie de Crohn, et au régime 
sans sucre parce que je tenais à conserver ma ligne — au 
cas où j'aurais voulu faire le beau après — ce n'était qu'une 
goutte d'eau de plus dans l'océan. 

Je ne parlerais pas des ampoules de quatre à cinq 
centimètres de long qui se développaient un peu partout 
sur mon corps. Une infirmière venait les crever toutes les 
trois heures. Est-ce que, par hasard, je n'étais pas devenu 
un cobaye ? Et les prises de sang dans des pièces chauffées 
très précisément à 37 degrés ? 

À cette occasion, je découvris les joies de la 
phlébographie, technique consistant à radiographier les 
vaisseaux sanguins en utilisant un produit opaque aux 
rayons X. Seule contrariété, la longueur des aiguilles est à 
peu près celle des couteaux à gigot allemands. Elles doivent 
traverser une grande épaisseur de muscles, aussi leur taille 



est-elle réellement impressionnante, genre péridurale à 
girafe. 

— Vous allez réellement me planter ça ? 

— Oui, ça vous pose un problème ? Personne ne vous a 
dit de vous retourner pour voir Taiguille, après tout. 

À cette période, ce genre d'examen se faisait sans 
anesthésie. Quand les raccords des pompes ne lâchaient 
pas, et qu'on ne prenait pas du produit plein la figure, il 
était mal vu de hurler. Même mon boucher avait plus 
d'égard pour son faux-filet. 

Parfois, on pouvait tomber sur un pathologiste vous 
expliquant l'art et la manière. 

— Oui, vous savez, il y a pire que ce que je vous fais, là. 

— Ah bon...? 

— Oui, la radio des coronaires. On place deux aiguilles au 
pli iliaque, et deux cathéters jusqu'à la veine cave 
supérieure. Vous devenez un vrai petit hérisson. On balance 
les quatre flux en même temps. Ils se tamponnent au milieu, 
et passent alors dans les coronaires, sous une pression de 
sept kilos, car à six seulement, ça ne marche pas. 

— Non... 

— Si, si ! C'est moi qui ai mis au point cette technique 
dans les années 1960. Atroce. Au fait, votre une 
intraveineuse de valium, sec ou avec des glaçons ? Je n'ai 
plus de morphine ici. 

— Comme vous voudrez, homme de l'art... 



— Ah, j'oubliais : après une phlébo, demandez toujours 
qu'on vous rince les veines au sérum physiologique. Sinon, 
ils oublient toujours de le faire, et c'est mauvais pour votre 
tuyauterie ! Cette saloperie colle même les lunettes ! Oh, ça 
va...? Eh, réveillez-vous ! 

Je venais de m'évanouir. 

Mon compagnon de chambre, comme moi, revenait des 
sous-sols maudits. Au moment de l'injection, une de ses 
veines avait éclaté. Le volume de son pied droit équivalait 
maintenant à celui d'un gros potiron, car le produit opaque 
aux rayons X s'y était diffusé. 

Plus tard, on me mit à côté d'un vieillard qui tenta de se 
suicider, au cours de la nuit, en arrachant ses perfusions. 
Son sang giclait le long de ses bras, formant deux fleuves 
qui se terminaient en flaques écarlates sur le lit. Je me 
réveillais par miracle et sonnais après l'infirmière de garde. 
Il fut sauvé pour cette fois-ci. 

Quelques semaines plus tard, je devais m'interroger sur 
le bien-fondé de mon geste, en entendant d'autres 
personnes implorer qu'on les débranche parce qu'elles 
souffraient trop. 

L'été arrivait, je le voyais par la fenêtre. De l'autre côté de 
la rue, une jeune femme à son balcon peignait ses longs 
cheveux blonds. Ils resplendissaient dans un éclat de soleil, 
elle était belle comme dans un rêve. Comme j'aurais voulu 
pouvoir m'envoler vers elle... 

Un week-end, je sortis de l'hôpital, mon médecin traitant 
m'ayant accordé une permission de sortie. Seule condition. 



faire mes injections d'anticoagulants moi-même. J'appris 
donc à faire des piqûres. Pour la calciparine, c'était toutes 
les 4 heures, y compris en pleine nuit. Cela ne me posait 
aucun problème, étant donné tout ce que j'avais déjà subi. 

Mes parents me tirèrent d'un univers monochrome. Je 
venais de passer plusieurs mois avec des murs blancs, des 
draps blancs, un régime blanc, des docteurs blancs et des 
malades blancs, tellement blancs... Même le chocolat 
paraissait bizarre. 

Lorsque je passais la porte du jardin, ce fut un choc. Un 
bouquet de couleurs resplendissait à mes yeux. Je vis des 
teintes dont j'ignorais l'existence, à croire qu'un magicien 
avait tout repeint pendant mon absence, y compris les 
petits oiseaux qui voletaient. Et la brise tiède du mois de 
juillet, avec les senteurs suaves du jardin... D'un seul coup, 
deux choses venaient de m'être rendues : la vue et la vie ! 

Pendant les mois qui suivirent, je faisais marcher mes 
jambes régulièrement, afin de rétablir une vascularisation 
suffisante. Ne plus travailler sur les armes me manquait. Je 
montais à l'atelier de temps en temps afin de toucher mes 
outils d'artisan, respirer le parfum des vernis qui flottait 
près des étaux. Mais gravir l'escalier me faisait hurler de 
douleur. 

Continuer ou pas ? Ce n'était pas une arme qui m'avait 
démoli. Alors, les risques du métier ? Oui, d'accord... 
D'ailleurs, ils ne tardèrent pas. 

Un matin, cinq hommes sonnèrent à la porte de la 
maison. Il s'agissait de fonctionnaires de terrain. Détaché 



d'un ministère, un officier en civil, portant costume, les 
accompagnait. Ils venaient perquisitionner sans commission 
rogatoire. Ceux-là possédaient ce droit. Ils le faisaient 
comprendre à leur attitude. À cause de l'enquête sur 
l'assassinat d'un prince de la République, Jean de Broglie, 
c'était le grand contrôle des armuriers. 

La semaine précédente, mon grand-père avait reçu la 
visite de cette équipe. Tant bien que mal, il se remettait 
encore de son hémiplégie. Son âge et son état de santé ? Ils 
en avaient vu d'autres... Le questionnant toute la matinée 
durant, utilisant les ficelles de leur métier, ils le firent 
parler. Lui, se sentant harcelé, n'était guère en état de se 
défendre. De cette manière, après quelques heures, ils 
avaient trouvé le prétexte pour venir jusqu'ici. 

Le mot censure est, lui-même, censuré. Quand on 
censure quelque chose, il ne faut pas le dire, ou bien d'une 
certaine manière. Jusque-là, je pensais que nous vivions 
dans une société démocratique, et que la justice n'avait pas 
besoin du bandeau qu'elle portait. Voilà ce que mes 
professeurs m'avaient enseigné pendant les cours 
d'éducation civique. D'un seul coup, je basculais dans une 
autre réalité. 

Ils nous parquèrent, mon père, ma mère et moi, dans la 
même pièce. À chaque pas, je me mordais les lèvres pour ne 
pas montrer ma souffrance, car marcher n'était pas 
redevenu un acte indolore pour moi. 

Pas question de téléphoner, d'appeler un avocat, ni même 
de brancher un magnétophone. Pas de témoins. Il fallait 



demander la permission pour boire un verre d'eau ou aller 
aux toilettes, puis supporter la pression pendant une demi- 
journée. Et quelle pression ! Ceux-là n'étaient pas des 
envoyés du père Noël. 

Chaque arme posée au râtelier semblait poser un 
problème. À les entendre, on aurait pu croire que mon père 
était un trafiquant international. Comme il était étranger à 
l'affaire du prince, autant faire un contrôle, histoire de ne 
pas s'être déplacé pour rien. 

— Et ça, monsieur, c'est quoi ? 

— Vous voyez bien, un fusil de chasse à réparer. 

— Oui, mais il appartient à qui ? 

— C'est marqué sur la fiche, là, regardez... 

— Et la fiche, si vous la perdez ? Où est votre registre ? 

— Le registre est obligatoire pour les ventes, mais pas 
pour les réparations, vous le savez bien. 

Papa appliquait scrupuleusement toutes les lois qui 
paraissaient au Journal officiel, même si cela changeait tout 
le temps. En effet, le syndicat des armuriers, auquel il était 
affilié, informait régulièrement tous ses adhérents. 

— Pas obligatoire, un registre de réparations ? 
Absolument faux, monsieur. 

Le piège était là. Sans cela, ils seraient rentrés 
bredouilles. Quelques lignes dans un Code peu pratiqué par 
les juristes, mais ayant force de loi quand même, stipulaient 
qu'une trace régulière devait justifier la provenance d'une 



marchandise, même si la facture existait. En d'autres 
termes, un registre... 

— Eh bien, j'ai un cahier où tout est noté. Tenez, le voilà. 

Ils jetèrent un rapide coup d'œil dessus. 

— Votre registre des réparations n'est pas valable. 

— Comment ça ? 

— Le foliotage est obligatoire... 

— Mais tout est noté : nom et adresse des clients, 
marques et numéros des armes. C'est suffisant pour 
connaître la provenance, non ? 

— C'est vrai, mais rien ne vous empêche d'arracher une 
page, puisqu'elles ne sont pas numérotées. 

— Pourquoi ôterais-je des pages à mon registre ? Je suis 
un homme honnête ! 

— Désolé, monsieur... On verbalise et on ramasse tout. 
Quant à l'amende, elle pourra atteindre jusqu'à trois fois le 
montant des armes en question. 

— Mais comment je pouvais savoir, moi, pour cette 
histoire de registre ? Ce n'est même pas marqué dans les 
textes de loi ! 

— Ce n'est pas marqué dans le Code civil, mais c'est dans 
le Code des douanes. La loi, nul n'est censé l'ignorer, 
monsieur. 

Apparemment contents de leur visite, ils saisirent plus 
d'une trentaine de fusils. Personne ne savait, à cette 
époque, s'il existait des formulaires de restitution. Presque 
toutes les armes saisies appartenaient à des clients. Bien 



qu'il eût une famille à nourrir, cela empêchait mon père de 
travailler temporairement. 

Il lui fallut plusieurs mois pour récupérer la totalité des 
fusils. Cela exigeait de produire soit les factures initiales, 
soit les déclarations de possession, faites sur l'honneur et 
signées par les propriétaires. Encore fallait-il que tous 
l'acceptent, mais il y parvint. 

Sur tout le territoire, beaucoup de confrères 
trébuchèrent sur le même caillou que lui. Ils connurent un 
traitement identique. La France fut quadrillée de long en 
large pour les besoins de cette enquête. À ma connaissance, 
personne ne fut oublié. 

En de pareilles circonstances, monsieur de La Fontaine 
n'eût point manqué de dire : « Apprenez que tout flatteur 
vit aux dépens de celui qui l'écoute... Cette leçon vaut bien 
quelques lignes, sans doute ». Les armuriers, honteux et 
confus, jurèrent, mais un peu tard, qu'on ne les y 
reprendrait plus. 

À cette époque-là, j'ignorais qu'un jour, ce serait à mon 
tour d'en tenir, des registres... Quelle que fût la dépense, 
les miens furent toujours dûment foliotés. 

*** 

Vers cette période, mon grand-père décéda. La dernière 
fois que je l'avais vu vivant, il était à l'hôpital, sous perfusion 
et sondes. Ses jambes étaient à peu près du même diamètre 
que mes poignets. Pourtant, ses cheveux étaient encore 
noirs bien qu'il fut âgé de plus de soixante-dix ans. Il n'avait 



pas dit grand-chose ce jour-là, sinon quelque chose du 
genre : 

— Coupez les machines... Je souffre trop, tout ça est 
inutile... Mais merde, débranchez-moi...! Laissez-moi 
crever... 

Les vacances, il ne connaissait pas. Seule une chose sur 
cette planète pouvait arrêter ce genre d'homme : la mort. 
Après quelques jours, sa pénitence s'acheva. La grande 
faucheuse, qu'il appelait de ses vœux, l'exauça enfin en le 
délivrant de ses souffrances. Je ne me souviens pas d'avoir 
pleuré à son enterrement, car, dans mon esprit, il était 
encore vivant à cet instant-là. 

La semaine suivante. Papa et moi allions dans l'atelier 
parisien. Je n'avais plus visité celui-ci depuis l'enfance. La 
même odeur y flottait toujours, comme si toutes les armes 
venues ici n'avaient jamais tout à fait quitté l'endroit. 

Tout paraissait rétréci, l'arche de Noé se réduisait 
maintenant à une coquille de noix. Adieu continents, mers, 
forêts et landes ; adieu, pays du bois et fontaines de fer... 
Les places de travail n'étaient plus que des cités fantômes, 
car les mines s'étaient effondrées. Dans la forge près de la 
vigne, plus personne n'était là pour donner le baptême aux 
métaux. Au loin, les portes de la chapelle battaient au vent : 
envolée aussi l'âme, vers des deux où la douleur n'existait 
plus. 

Les belles élégantes dansaient sur un air de charleston, 
et les messieurs géminés ajustaient leur redingote. 
Emportant avec lui le souvenir d'une époque disparue, mon 



aïeul partait faire un tour de piste là-haut. Peut-être 
montait-il avec quelques ultimes secrets de magie 
armurière, pour en saupoudrer plus tard la terre au hasard 
des lunes, entre deux nuées de vitriol bleu et trois ondées 
d'eau de trempe. 

On vida toutes les pièces, en retardant inconsciemment le 
moment de démonter son établi. Finalement, on dévissa 
quelques tire-fonds. L'étau à pied s'affala bruyamment en 
soulevant un nuage de poussière. À cette seconde, les 
aiguilles de l'horloge s'arrêtèrent. Un grand livre se ferma 
en tombant, exhalant un souffle sépulcral. 

Dans un silence intemporel, un homme de fer venait de 
mourir pour la seconde fois. Adieu, grand-père... 



VI. 

Le triomphe de Candide 

Dans les catalogues, je voyais depuis longtemps un objet 
étrange, ressemblant à un gant de bois sphérique, 
emprisonnant la main en totalité. Un canon d'une trentaine 
de centimètres de longueur en sortait. Apparemment, rien 
d'autre que du noyer et un tube... C'était impressionnant : 
par où fallait-il introduire la cartouche ? Sur les catalogues, 
ce menu détail était invisible. 

De fabrication russe, cette arme était destinée à une 
discipline sportive, le pistolet libre à cinquante mètres. La 
précision absolue vue par les Soviétiques avec les secrets 
d'outre-rideau de fer, spécialement conçue pour les 
médailles d'or olympiques... Cela supposait qu'un 
portefeuille y perde quelques ramées. Malheureusement, le 
mien était peu garni. 

Tant pis pour mes achats musicaux ! L'album de John 
Lennon, avec la chanson « Imagine », l'une de mes 
préférées pourtant, serait pour un peu plus tard. Après 
quelques restaurations d'armes anciennes en heures 
supplémentaires, j'eus bientôt assez dans ma petite 
enveloppe. Je passais commande. 

Quelques jours ensuite, dans les brumes du petit matin, 
une valise en bois arriva par la malle-poste de Saint- 
Petersbourg. Avant de remonter dans son fiacre, le cocher 



donna un peu de foin à ses chevaux, puis s'en retourna vers 
la frontière. Dans la plus grande fébrilité, moi, jeune 
moujik, je déballais mon colis. 

Oui, la livraison était bien conforme à l'esprit russe. 
Même si j'avais été perdu en Sibérie, rien n'aurait manqué : 
baguette de nettoyage, tournevis et chasse-goupilles, 
huilier, boîte de pièces détachées, écouvillons ainsi que 
l'inévitable mode d'emploi. Le canon ressemblait à une 
antenne de Spoutnik. 

Une sorte de gant se trouvait à l'extrémité de ce Kremlin 
miniature. Il n'aurait pas déplu à Khrouchtchev en 
personne... Ce n'était pas une petite mitaine, mais une 
pièce d'ébénisterie conséquente. La main y rentrait 
péniblement. La seule chose qui faisait défaut dans cette 
boîte, c'était peut-être un chausse-pied, on l'aurait 
rebaptisé chausse-main pour l'occasion. 

Après, il ne restait plus qu'à bloquer le repose-paume. 
Totalement emprisonnée, la main ne pouvait plus glisser, 
d'où une parfaite stabilité en visée. La légèreté du départ 
était exceptionnelle. Le coup partait au moindre zéphyr. 

Je mesurais le poids de détente avec un peson spécial. En 
tournant quelques vis, il était possible de le régler à moins 
de 10 grammes. La canonnerie était assez précise pour 
poinçonner un demi-ticket de métro à cinquante mètres. 

Les scores soviétiques n'avaient rien d'étonnant dans ces 
conditions, surtout si l'on ajoutait une pincée de 
bêtabloquants et quelques gorgées d'anabolisants. 



Toutefois, la conception technique datait. Eergonomie, 
notamment, laissait à désirer. J'entrepris des modifications 
au terme des premiers essais : pose d'un levier de culasse 
latéral et augmentation de la pente de la poignée, afin 
d'arriver au plus près des points de blocage musculaires. 

Afin que l'arme reste parfaitement horizontale lors du tir, 
j'ajoutais un niveau à bulle derrière la hausse. Je plaçais 
aussi un compensateur de recul par inertie, plus quelques 
autres additions mûrement réfléchies. 

Puis je commençais l'entraînement. Après, ce fut la saison 
des résultats : un concours de tir de police avec une 
médaille d'argent, les départementaux avec une médaille 
d'or du club, puis les régionaux et enfin le barrage des 
nationaux. Je venais de fêter mes vingt ans. J'arrivais aux 
championnats de France où je me classais dix-huitième 
dans ma catégorie. 

Un match se gagne grâce à la fatigue des autres, vieille 
règle que j'avais oubliée. Or, la ville où le match se 
déroulait, Lyon, était distante de quatre cents kilomètres. 
J'étais arrivé en voiture une demi-heure seulement avant la 
rencontre. D'autre part, depuis mon accident, mon rythme 
cardiaque hésitait entre Mozart et Wagner, mes jambes 
entre Menuet et danse folklorique. Je tenais debout, mais 
c'était à peine. 

Malgré des techniques maintenant validées, la machine 
humaine ne suivait pas. Il n'y avait rien à faire pour réparer 
mes artères et mes veines. Les meilleurs chirurgiens 
avaient fait sur moi tout ce qu'ils pouvaient. Je savais faire 



des miracles sur les armes, mais pas sur les organismes. 
Bien que n'ayant rien à me reprocher, j'étais quand même 
déçu. 

Une raison valable de l'être ? Quand je repensais à mon 
fauteuil roulant, aucune, finalement... 

Après, je relevais un autre gant. Au lieu de modifier des 
armes existantes, pourquoi ne pas en fabriquer totalement 
une ? L'absence de fraiseuse me laissait augurer des 
difficultés. 

Je disposais de peu : des limes, une scie à métaux, un 
chalumeau et une perceuse électrique. Bref, des choses que 
l'on pouvait trouver dans n'importe quel magasin 
d'outillage. Dans un coin de l'atelier, un vieux tour à 
courroie se dressait avec des airs de Nautilus. Par défi, je 
refusais d'employer cette machine qui remontait au temps 
de Gustave Eiffel. 

Lors de mes dix-sept ans, j'avais commencé un petit 
pistolet à un coup en calibre 22. Le résultat n'avait pas été 
très concluant, car j'avais voulu employer du métal de 
récupération. Maintenant, l'exigence commandait. Il 
s'agissait de réaliser de véritables prototypes, mais avec 
des moyens très limités. 

Dans le quartier du Marais à Paris, un grand monument 
dédié aux ajusteurs se dressait. C'était une sorte de 
cathédrale où des quantités gigantesques de métaux, de 
tubes et de méplats s'entassaient un peu partout. La 
matière première de beaucoup de corps de métier se 



trouvait là. Chaque ouvrier arrivait avec un petit bout de 
papier en main. 

— Quatre mètres de XC60, trois barres d'AGS, deux kilos 
de goupilles de 3, et avec cela, mon bon monsieur, ce sera 
tout ? 

Ce vénérable marché se tenait là depuis le 18e siècle, non 
loin d'une ancienne commanderie templière aujourd'hui 
disparue. Tout y était parfaitement classé. On demandait de 
la plaque d'acier de trois millimètres d'épaisseur, on l'avait. 
Des tiges rectifiées pour les axes, idem. De la visserie 
spéciale ? Aucun problème. Un trésor s'entassait là, c'était 
la caverne d'Ali Baba... 

Partant de là, fabriquer devenait facile. Tout arrivait déjà 
calibré. Deux choses comptaient vraiment : la munition que 
devait tirer l'arme, puis la réalisation des plans en tenant 
compte de la cote des métaux disponibles. La seconde 
partie consistait à prévoir les procédures de découpe et 
d'assemblage, et donc le système. Par ces moyens simples, 
il devenait possible de faire des fabrications en série. 

Ce fut le premier choc de ma vie de concepteur. Ainsi, 
sans aucune usine, sans nul sous-traitant, un homme seul 
pouvait fabriquer des armes. Personnellement, ce n'était 
pas une découverte. Je voyais cela sur des pistolets anciens, 
œuvres d'artisans parfois solitaires. Jusque-là, j'ignorais 
que je possédais le même pouvoir qu'eux. 

Car savoir fabriquer une arme est un pouvoir... 

Cette étincelle obscure était en moi depuis toujours, mais 
je l'ignorais. Jusque-là, l'expression « entièrement fabriqué 



à la main » tenait plus, pour moi, du fantasme publicitaire 
que de la réalité. Or, additionnée à la pensée, la main est 
routil de tous les outils. Mais qui vit encore cela au 
quotidien, de nos jours ? 

Les ingénieurs fabriquaient des objets sans âme en série. 
Maintenant, ils cherchaient Lesprit des choses. Pour s'en 
apercevoir, il suffisait de regarder la télévision, où l'on 
cherchait une vérité dans des objets à l'utilité artificielle. 

Au lieu de cela, je me mis à dessiner des esquisses 
fulminantes, à sculpter des noyers centenaires, et à faire 
tinter les canons en ré majeur. J'ouvrais les mécanismes 
avec la clé des couleurs, leur donnant la lumière d'un arc- 
en-ciel... 

... Mais la couverture de ma petite bible restait de fer, et 
arrivés devant le miroir, mes codex devenaient illisibles. 
Quelque chose manquait, je le sentais confusément. Il ne 
s'agissait pas de technique. 

Y aurait-il eu un problème de philosophie ? Sans doute, 
car les choses vraiment importantes ne se disent pas avec 
des mots. Pour l'heure, je tournais les pages du Mutus 
Liber, le livre muet. Un peu avant l'aube, lorsque la rosée se 
posait sur les champs, il me parlait, mais je ne savais pas 
l'entendre, car personne ne m'avait appris à l'écouter. 

Mais qui a jamais compris le Mutus Liber ? 

Dans les bras d'une jolie blonde, James Bond démonta 
son pistolet d'or et le mot « fin » apparut à l'écran. 
Progressivement, la lumière revint dans la salle de cinéma. 



J'en sortis songeur. Pourquoi ne pas me transformer en 
agent secret, en allant espionner dans les armureries 
parisiennes, par exemple ? 

Double zéro décida alors d'investir en carburant. Il 
démarra en trombe vers la capitale, dans une DS bleu delta 
avec frein de secours à gauche. Dans sa poche se trouvait 
un plan de Paris, sans lequel il se serait senti perdu. 

J'allais visiter quelques confrères, mais sans me 
présenter. Dans toutes les boutiques où j'allais, des rangées 
de fusils bien astiqués s'alignaient à la verticale derrière les 
vitrines. C'était le temps des belles devantures, dans 
lesquelles une liberté restreinte s'affichait encore. Des 
carabines 22 répliquant les Ml6, Kalaschnikoff ou USMl, 
avaient encore droit de cité à côté des classiques fusils 
d'artisan qui, pour leur part, avaient droit à tout mon 
respect. 

J'entrais dans certains de ces magasins, en prenant garde 
à mon incognito. Je passais pour n'importe quel quidam. 
Cela me permettait de déceler les failles au niveau de la 
sécurité, ou encore de constater le manque de respect que 
subissaient parfois les clients. Certains devaient même 
avoir l'impression de déranger. 

On me considérait souvent d'une manière hautaine, 
presque dédaigneuse, en me faisant comprendre qu'en ces 
lieux, seuls deux droits m'étaient accordés : choisir — de 
préférence très vite ! — et payer. Avec mon air innocent, ils 
me voyaient avec des plumes. 



Je disposais d'un atout considérable : personne ne me 
connaissait. Afin de déterminer le degré de compétence et 
d'honnêteté des vendeurs, je pouvais faire des tests. Je ne 
m'en privais pas. 

— Ce fusil me plairait bien, pouvez-vous me dire 
comment le canon est choké ? 

— Mais, avec des chokes de chasse, monsieur, 
évidemment ! 

— Ah bon... 

D'abord, il faut savoir que « choke de chasse » ne veut 
rien dire. Plusieurs diamètres existent selon le type 
d'usage : tir à balle, sous-bois ou plaine. Avant de fixer son 
choix, il est donc très important de connaître ses chokes, 
raison pour laquelle un professionnel n'oubliera pas de 
l'indiquer. Enfin, en principe... 

Un autre de mes tests tenait en une question mortelle. 

— J'aperçois un trou dans le canon. Tenez, voyez... Est-ce 
normal ? 

Outrés, les vendeurs prenaient alors leurs grands airs. 

— Comment ça, un trou dans le canon ? Mais il est 
parfait, mon canon ! 

— Si, regardez là : un trou ! 

— Mais il n'y a pas de trou, je vous dis ! C'est juste une 
poussière. 

— Alors vous avez l'œil aux poussières, vous... 

Sur les modèles à emprunt de gaz, il existe vraiment un 
trou dans le canon. Il s'agit d'un évent de gaz, sinon le 



mécanisme ne fonctionnerait pas. Encore faut-il Tavoir 
appris ! 

— Ah, il y a marqué « Gaucher » sur ce fusil. Or, je suis 
droitier. Il pourrait m'aller quand même ? 

— Non, attendez, je vais vous en donner un autre. 

Gaucher, c'est une marque, mon interlocuteur aurait pu 
me le dire, quand même. Arrivé là, il fallait rétablir 
l'équilibre. Faisant mine de partir, je me retournais alors, 
l'œil tourmenté, posant une question existentielle : 

— Le meilleur plomb de chasse, c'est le Sète ou le Troie ? 

— Le numéro sept est plus petit que le trois. Vous en 
utilisez seulement deux ? 

— Oui, comme quatre. 

— Éventuellement, je peux vous compter le six au prix du 
dix. 

— Ça tombe bien. Après les trois-huit, je tire de cinq à 
sept. 

— Vous avez déjà acheté du neuf ? 

— Moi, je suis plutôt numéro un... 

— Ah, vous n'êtes pas numéro six ? 

— Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre ! 

Puis je laissais mon vendeur réfléchir là-dessus tout en 
m'éloignant. Le score n'était pas à son avantage. Pouvait-on 
vraiment appeler cela du travail ? Ils étaient là, les 
marchands du temple ! Grâce à cette méthode, je pouvais 
savoir si je parlais à un incompétent, un paresseux, ou 



quelqu'un qui me prenait pour ce que je n'étais pas. 
Triomphe de candide... 

Dans ces lieux, l'activité d'atelier était réduite à son 
minimum, quand elle avait la chance d'exister. Mon activité 
coutumière s'exerçait dans la difficulté ; celle des vendeurs 
dans la facilité, et pourtant, c'était mal fait ! Le 
chromosome de la paresse, peut-être ? 

Non, celui de la culture de la carotte dans les champs 
d'oseille : à savoir qu'une marchandise achetée mille francs, 
plantée dans un bon sol, se vendait jusqu'au double. Parfois 
même, beaucoup plus. Tout cela sans rien faire, sans 
connaissances particulières, sans même se salir les mains. Il 
suffisait d'attendre le chaland. 

D'autre part, les clients à la mise soignée recevaient de 
grands égards même s'ils n'achetaient rien. Ceux-là avaient 
compris qu'il fallait snober les snobeurs, en l'occurrence 
ces vendeurs altiers qui, visiblement, se croyaient issus de 
la haute aristocratie. Dans ce cas, les négociations 
pouvaient exister. Les autres sortaient de là un peu 
secoués, mal à l'aise. Ils n'y retournaient que contraints et 
forcés. 

De cette manière, les autres armuriers héritaient d'une 
clientèle de déçus. Le mal était déjà fait, car il ne restait 
plus grand-chose à dépenser. Que vendre alors, sinon 
quelques cartouches et un nécessaire de nettoyage ? Pas de 
quoi remplir la caisse. 

Avec les années, ce type d'attitude avait fini par durcir la 
clientèle. N'importe quelle marchandise subissait un 



examen pointilleux, d'un air de dénégation méfiante. 
Personne n'osait plus prononcer un prix, de crainte que 
cela fût considéré comme impoli. 

Les étiquettes devenaient une sorte de providence 
mercantile. Bref, le service manquait. S'ils avaient une 
question à poser, les clients le faisaient de préférence avant 
de remplir le chèque. C'était plus prudent. 

Une seule chose comptait désormais, l'argent, ce diable 
qui fait tourner le monde. Il remplaçait les vieilles règles 
comme respecter, expliquer, conseiller, par une nouvelle : 
paraître. La qualité était remplacée par l'apparence de 
qualité, la compétence par l'illusion de compétence, 
l'honnêteté par le masque de l'honnêteté. Où était la 
vérité ? 

Depuis longtemps, les monnaies d'or avaient été 
remplacées par du papier ou des métaux de faible valeur, 
genre jeton de téléphone ou billet de Monopoly. 
Montesquieu et Pascal se battaient dans les tiroirs-caisse, 
mais le plus chiffré des deux était, naturellement, 
l'inventeur de la célèbre machine à compter. Signe des 
temps ? 

Quoi de commun avec ce que mon père m'avait appris du 
commerce ? Apparemment, cela datait d'une époque 
révolue. Toutefois, je ne pouvais pas rester éternellement 
chez mon père. Il fallait aller à la découverte de nouveaux 
horizons, ne fût-ce que pour acquérir une expérience de la 
vente dans les armureries. Après tout, pourquoi pas ? 
Personne ne m'aurait excommunié pour si peu. 



En 1982, j'écrivis à la Chambre syndicale des armuriers 
à Paris, dont le bulletin de liaison contenait une page 
consacrée aux emplois. J'y fis passer une annonce. La 
semaine suivante, j'avais reçu deux propositions de travail, 
l'une émanant d'un grand nom, l'autre d'un petit. 

Dans l'ordre des rendez-vous, je donnais la priorité au 
plus méconnu, étant ennemi du favoritisme. C'était 
philosophiquement juste. Professionnellement parlant, ce 
n'était pas le meilleur choix à faire. Je me le reproche 
encore aujourd'hui. 

Grâce à ce faux pas, j'ai vécu, tel Ulysse, une odyssée 
pendant une vingtaine d'années de ma vie. J'ai entendu le 
chant des sirènes, j'ai vu Charybde et Scylla et les nymphes 
m'ont aimé. J'ai affronté le souffle des dieux et même croisé 
le regard de Zeus. 

Mais je n'ai jamais retrouvé le chemin d'Ithaque... 

Rendez-vous fut pris le matin vers onze heures. J'arrivais 
devant un magasin bien placé, dans une grande rue 
passante en plein milieu de Paris. J'inspectais la vitrine. Elle 
était abondamment fournie de fusils aux marques connues, 
de couteaux de tous modèles, de répliques d'épées et de 
cannes-fusil, de révolvers à poudre noire ou à grenaille. Et 
aussi de Winchesters à levier, ce qui me rappelait mon 
enfance... 

Je poussais la porte, faisant sonner le traditionnel grelot. 
L'intérieur de la boutique faisait un peu western des 
années 1970 : un décor de lambris, avec un drapeau 



américain et la photo de John Wayne, de pied en cap, bien 
en vue. 

Aux quatre points cardinaux, tout au long des murs, des 
râteliers croulaient sous le poids des armes enchaînées. 
Elles étaient à TEst, à TOuest, au Nord et au Sud, partout ! 
Peut-être aussi dessus et dessous, mais je n'allais pas 
défoncer le sol ou le plafond pour m'en assurer. 

Derrière le comptoir, un homme d'une quarantaine 
d'années, châtain, élégant et décontracté, me reçut. 

— Hugh, visage pâle ! Toi venir pour la place ? 

Était-il Cheyenne ou Iroquois ? Je réservais mon avis pour 
l'instant. 

— Oui, grand sachem ! 

— Ah, c'est mon frère que tu viens voir... Je m'appelle 
Vincent, et lui, c'est Richard. 

Tiens, une armurerie familiale ? J'appréciais. Pour moi, 
c'était bon signe. 

L'instant d'après, je discutais avec le maître des lieux. 
Très brun, coiffé bas, l'air tenace, c'était un commerçant 
dans l'âme. Il s'habillait de manière simple et ressemblait à 
tout le monde, mais une étincelle mercantile me semblait 
parfois durcir son regard. Il me demanda : 

— Votre nom ne m'est pas inconnu. Votre père et votre 
grand-père n'étaient-ils pas réparateurs d'armes ? 

— Fabricants aussi. 

— Pourquoi n'être pas resté avec eux ? 

— Pour voir comment les choses se passent ailleurs. 



— Et quand vous aurez vu ? Vous partirez ? 

— Pas si je me sens bien où je suis. Pourquoi avez-vous 
besoin d'un armurier qui soit à la fois vendeur et 
technicien ? 

— Mon autre frère, Roland, est parti voilà quelques mois. 
C'était lui qui faisait les réparations, il était diplômé de 
Liège. Je cherche quelqu'un qui ait le même titre, de 
préférence. 

— Moi, je trouve plus normal que les armuriers français 
soient formés en France. Nous avons le CAP d'armurerie à 
Saint-Étienne, non ? De toute manière, même après deux 
ou trois ans d'études, il reste énormément de choses à 
apprendre. 

— Pardon ? Les clients croient dans le diplôme belge, 
c'est l'essentiel ! 

Je sentis que je l'avais vexé. Détail que j'ignorais, mais 
que je devais apprendre par la suite, l'éjection fraternelle 
avait eu lieu consécutivement à une dispute sérieuse. Je 
détournais donc la conversation. 

Il me fit visiter l'atelier, dont la superficie n'excédait pas 
la taille d'une cuisine moyenne. Un tour d'établi se trouvait 
là, machine peu répandue, à cette période, chez les 
armuriers détaillants. L'endroit demandait des 
améliorations pour en faire une unité productive. Il y avait 
des choses à faire là, peut-être un défi à relever ? 

D'autre part, je cherchais une expérience de vente, et 
rien ne manquait au stock qui était, ces années-là, l'un des 
plus complets de Paris. Une seule chose m'inquiétait. Des 



négociateurs confirmés n'étaient pas indispensables à mon 
futur patron, car il avait monté un système bien à lui. Il me 
l'expliqua. 

— En commerce, je connais trois règles essentielles, être 
le plus près possible des clients, avoir les prix les plus bas. 
Et surtout, tenir toutes les marchandises immédiatement 
disponibles. 

Il en oubliait deux autres qu'il pratiquait avec dévotion : 
faire beaucoup de publicité et acheter en grosses quantités, 
de manière à pouvoir négocier avec les importateurs et les 
fabricants. Ainsi, il avait fabriqué une sorte d'aspirateur à 
billets de banque. Une partie non négligeable reposait sur 
la vente par correspondance. Apparemment, la machine 
tournait bien. 

La question de ma rémunération fut ensuite soulevée, 
mais le personnage accordait plus d'importance au prix 
qu'aux capacités réelles. Dans la mesure où les vendeurs ne 
possédaient pas de grandes connaissances sur les armes, je 
trouvais cette solution malhabile. Quand les problèmes 
techniques apparaissent, les économies faites sur les 
compétences se payent cher. Dans le même temps, un 
technicien fidélisé, c'est autant que les concurrents 
n'auront pas. 

— Qui faisait les réparations le mois dernier ? 

— J'avais quelqu'un, mais cela n'a pas donné satisfaction. 
Vous avez vu dans l'atelier ce qu'il a laissé en cours. 

— Oui... 

— Le magasin vous va ? 



— Il est très convenable, ma foi. Quand faudrait-il 
commencer ? 

— Si vous êtes d'accord, tout de suite. 

L'endroit me plaisait. D'une part, rien ne manquait en 
stock. D'autre part, la place pour aménager un atelier 
performant existait, ce qui permettrait d'assurer un service 
de qualité. Enfin, une gare se trouvait à proximité 
immédiate. Le trajet serait facile, ce qui m'arrangeait vu 
l'état de mes jambes. 

Je commettais toutefois ma première erreur. En effet, je 
donnais une réponse favorable sans attendre de visiter mon 
confrère plus prestigieux. Je devais le regretter longtemps. 
Peut-être avais-je pris ma décision en repensant aux 
Winchesters de l'atelier de mon père et de mon grand-père, 
auxquelles je ne pouvais pas toucher lorsque j'étais enfant ? 

Quelques instants plus tard, je me retrouvais du côté des 
vendeurs parisiens. Même si je ne les appréciais guère, 
c'était l'occasion de découvrir une autre facette du métier. 



VII. 

Quelques clients 

Bien évidemment, par un curieux caprice du destin, des 
candides, totalement authentiques cette fois-ci, passèrent 
devant moi. Je me souviens de Tun d'eux : 

— Et cette carabine ? Il y a marqué sur le canon qu'elle 
est unique, mais j'en vois cinq autres à côté. C'est de la 
publicité mensongère ! 

— Mais non... Unique, c'est la marque... 

— En ce cas, Hendaye, ce n'est pas le fabricant ? 

— Eh non... C'est la ville où il est. 

Me rappelant ensuite de mes expériences de grande 
distance avec ma première carabine, je continuais : 

— Ces armes sont très précises, j'ai même fait du tir 
jusqu'à deux cents mètres avec. 

— Mais, normalement, la portée de tir est de cinquante 
mètres, non ? À tout casser jusqu'à cent ? 

— Le projectile de 22 peut aller jusqu'à deux kilomètres 
en balle perdue. À deux cents mètres, la dispersion 
augmente, c'est sûr. Mais avec une bonne lunette, une 
comme celle-ci, par exemple, on peut y arriver... 

J'en profitais pour sortir l'accessoire précieux, dont la 
vente était alors assurée. Même chose pour les 
modérateurs de son. Les ayant tous testés, je pouvais 



conseiller le meilleur. Également, étant donné que 
j'assurais les réparations, j'étais bien placé pour vendre les 
fusils les plus fiables à mes clients. En général, ce n'étaient 
pas les moins chers. 

Quand nous étions seuls, Richard me disait : 

— Tu passes trop de temps à les convaincre ! 

— Là, je pouvais, le magasin était vide. J'ai vendu une 
lunette, un silencieux et une bretelle en plus. 

— Non, tu passes trop de temps, ne t'ennuie pas ! Le 
principal, c'est de les faire payer pour ce qu'ils viennent 
chercher. Ne cherche pas ailleurs. 

— Et s'ils se trompent ? 

— Ça, ce n'est pas ton problème... Ils achèteront quelque 
chose d'autre plus tard, voilà tout. 

Il me parla ensuite de son frère. Celui-ci avait acheté une 
armurerie dans la proche périphérie parisienne. Lun 
écoulait des quantités importantes avec des marges 
réduites. L'autre diffusait des produits classiques à moindre 
volume, considérant que ce n'était pas un frein commercial. 

Je crus comprendre que leur dispute venait de là. C'était 
la lutte entre le concept de la grande distribution et une 
forme d'armurerie traditionnelle. Voilà pourquoi ces deux-là 
s'étaient brouillés et séparés. Du moins, c'était a priori la 
seule raison. 

Il me semblait que Richard, plutôt tendu, communiait 
dans la concurrence avec son cadet diplômé, comme s'il 
voulait prouver la supériorité de sa stratégie. Dans ces 



moments-là, l'importance du stock et sa rapidité de 
rotation, ou encore le nombre d'armes vendues prenait 
toute son importance. 

Le chiffre d'affaires remplaçait le jeu de billes. Qui 
lancerait le plus loin ? D'autre part, les doubles pages de 
publicité dans les revues spécialisées auraient rassuré 
n'importe quels gestionnaires, banquiers ou grossistes. Les 
commandes affluaient de toute la France. 

Quand donc cesserait cette guerre peu civile ? Le terrain 
était d'autant plus difficile que Roland vivait toujours dans 
l'appartement au-dessus de l'armurerie. Les deux frères 
ennemis évitaient de se croiser. Cet état de choses me 
gênait, car venant d'une famille unie, je ne comprenais pas 
une telle attitude. Ah, s'ils s'étaient entendus ! Ils auraient 
pu couvrir plus des trois quarts du marché parisien de 
l'arme, tout simplement. 

Le troisième de la famille, Vincent, était d'un naturel 
agréable et détendu. Les commerçantes de l'endroit lui 
souriaient toujours. Malheureusement pour les belles, il 
était déjà marié. 

Le quartier était agréable, les vendeurs appréciaient 
beaucoup le magasin pendant l'été. Une grille de métro 
s'étendait au sol, juste devant la vitrine. Dans la rue, les 
jolies passantes en robe légère défilaient, parfois surprises 
par un grand souffle d'air tiède, telles des Marilyn qui 
auraient été parisiennes. 

À l'occasion des grandes manifestations, le boulevard 
devenait comme le chemin de la nourriture dans une 



fourmilière. À environ deux cents mètres de Tarmurerie, 
des cortèges défilaient avec leurs banderoles. Par sécurité, 
nous fermions le magasin avec le rideau de fer et mettions 
Palarme. 

Puis nous allions attendre à la terrasse du café voisin, un 
téléphone à portée de main. Nous y partions à quatre ou à 
cinq, parfois avec un client devenu proche. Les 
commentaires prenaient alors un ton décousu, peu 
importait qui parlait. 

— Tiens, ce coup-ci, c'est la CGT. 

— Non, tu crois ? Ce n'est pas la CFDT ou FO ? 

— Parfois, il y a des casseurs, on ne peut jamais savoir. 
En tous cas, ce ne sont pas les bonnes soeurs qui marchent 
vers le Sacré-Cœur. 

— Ah bon, tu aurais préféré les bonnes sœurs, toi ? 

— Avec de la chance, elles seraient même passées devant 
le magasin ! 

— Ouh... Avec la grille de métro ? 

— À chacun ses fantasmes. 

— Qui a lu Le Parisien ce matin ? 

— Moi, je boirais bien un demi. 

— Prends plutôt ton quart, pour aller chasser la cornette 
cendrée ! 

— Non ! Je préfère les blondes, moi, monsieur... 

Dans ces cas-là, la serveuse arbitrait : 



— Ah, mais qu'est-ce que vous avez contre les brunes ? 
D'abord, vous n'en buvez jamais ! 

La suite était malaisée à décrire, car la conversation 
continuait sur la chose philosophique et la culture. Quelle 
différence entre Delacroix, Montesquieu et Pascal, par 
exemple ? Cela devenait le café des Arts... 

Lorsque le long cortège de la manifestation était passé, 
nous levions le rideau de fer en quelques tours de 
manivelle. Le manège coutumier reprenait jusqu'au soir. 
D'abord convaincre, si la publicité ne l'avait pas déjà fait ; 
après, aller prendre un fusil dans la réserve en se faufilant ; 
car les colis s'entassaient jusqu'au plafond dans un 
amoncellement instable. 

Dans cette pièce, il restait juste assez de place pour 
respirer. Tout le reste n'était qu'armes et accessoires. Une 
fois dehors, si rien ne s'était écroulé, on se sentait comme 
sauvé. Après, vérifier la marchandise, encaisser le 
règlement, dire au revoir dans un sourire et enfin, 
s'apprêter à recommencer... 

À la fin du mois, malgré les ventes et toutes les 
réparations effectuées, ma fiche de paye me rappelait ma 
première mobylette avec vent de face. 

Peu m'importait, je faisais un métier qui me plaisait ! Pour 
ce qui était de l'argent, à partir du moment où j'en avais 
suffisamment, je m'en moquais, à vrai dire. 

*** 

Les renseignements à donner aux clients nous faisaient 
passer beaucoup de temps. Nous recevions beaucoup 



d'appels. Le premier souci était d'aller vite, le second de 
trouver l'information. Sur le bureau, les tarifs 
s'amoncelaient en une montagne à l'équilibre hésitant. En 
mon for intérieur, je l'appelais le pic des prix. 

Lorsqu'il fallait donner un renseignement, cela 
ressemblait parfois à de l'escalade. Mieux valait être 
solidement encordé. 

— Bonjour, monsieur l'armurier, j'aimerais avoir le prix 
de votre juxtaposé le moins cher en calibre 12. 

— Mais bien sûr... Attendez, je cherche... 

(Bruits de documentation que l'on consulte rapidement). 

— Ah voilà, je l'ai ! Mille trois cent quarante-neuf francs, 
monsieur. 

— Tiens, à l'armurerie de..., j'ai vu qu'ils en avaient un 
neuf francs moins cher. 

— Attendez, je vais contrôler mon tarif. 

(Murmure de dossiers déplacés et de revues hâtivement 
feuilletées. À ce moment-là, cinq minutes se sont déjà 
écoulées). 

— Ah non, l'armurerie de..., fait le même cinquante 
francs plus cher que nous ce mois-ci. Je viens de le voir sur 
leur publicité. 

— Ah non, je les ai appelés hier. 

— Hier, nous étions le 31... En plus, c'est leur prix sans 
mise à mesures ! 

À ce moment-là, après quelques palabres, venait tout 
naturellement la question habituelle : 



— Vous pourriez me faire une réduction ? 

— Je vais voir avec le patron. 

À partir d'une certaine somme, le grand sachem faisait 
oui de la tête. Auquel cas, il fallait plonger de nouveau dans 
les tarifs pour vérifier si nos factures le permettaient. 
Encore du temps perdu, à cause de ramoncellement de 
papier en forme de gratte-ciel. 

— Bon, sur ce modèle-là, on ne peut pas, monsieur. 

— Même si je paye comptant ? 

— Vous pouvez payer en trois fois, ou à crédit sur vingt- 
quatre ou trente-six mois, si vous voulez. 

— Au fait, c'est un fusil fiable ? Parce qu'on m'a dit que, 
sur cette marque, il fallait faire attention à la percussion. 

(Exclamation du vendeur qui peste contre le tas de 
documents qui vient de s'écrouler Ayant survécu par 
miracle, il trouve encore la force de parler). 

— Sur ce modèle, il faut appuyer sur les détentes, sinon 
ça ne marche pas. 

— Ah bon. Vous auriez quelque chose de mieux, mais un 
peu moins cher ? 

— Non, mais j'ai le contraire si vous voulez... 

Et l'on repartait pour un tour. Mieux valait être d'une 
nature calme. 

Il était urgent de raser la montagne des prix pour la 
remplacer par une vallée tranquille. À la demande de 
Richard, je fabriquais une sorte de livre immense, sur un 
large support en contreplaqué verni, avec les tarifs de tous 



les fabricants et importateurs français. Voilà, je pouvais 
m'en vouloir pour de bon, à présent : j'avais fabriqué la 
bible des marchands du temple ! 

Grâce à ce nouvel outil, donner un prix dans l'instant 
devenait possible. Les soixante-dix sept francs de matériaux 
qu'il avait demandé furent vite amortis. On m'enseigna 
ensuite la manière d'éconduire les demandes de 
renseignement ne portant pas, a priori, sur les ventes. 

— Monsieur l'armurier, quel est le meilleur fusil au 
monde ? 

L'œil inquisiteur, le vendeur en chef regardait ce qu'il y 
avait de plus cher en rayon, puis, d'un ton complice, 
lâchait : 

— Et bien, vous avez de la chance, nous l'avons 
justement en magasin ! Passez nous voir ! 

La conversation terminée, je lui disais, l'air étonné : 

— Mais tu n'as pas été très sincère avec ce client. 

— Si j'arrive à le convaincre sur un modèle de fusil, il 
peut l'acheter chez un concurrent. J'aurais alors perdu mon 
temps, car il saura quoi prendre, mais pas forcément chez 
nous. 

— Moi, pour les réparations, j'annonce toujours la 
couleur. 

— Tu as tort. Si un garagiste ne te donne pas un prix au 
téléphone, que fais-tu ? 

— Je l'oublie. 



— Non. Tu vas le voir, au cas où il serait moins cher que 
les autres. Lorsque vous serez ensemble, ce sera plus facile 
pour lui de te convaincre, non ? 

— C'est possible. 

— Tu auras traversé tout Paris pour venir le voir. 
Accepteras-tu de repartir les mains vides, sans avoir 
avancé ? 

— Pas évident. 

— Voilà ! Ce n'est pas le meilleur qui emporte l'affaire, 
mais le plus rusé... Tu me devras un café pour la leçon. 

Un cours pareil à ce prix-là, c'était cadeau. 

Dans ce magasin, une seule personne savait réparer les 
armes sans créer de nouvelles pannes. Par malheur, il 
s'agissait de moi. 

De ce fait, je me retrouvais les mains dans la graisse, 
comme chez Papa. Ce n'était pas spécialement mon souhait, 
car dans ce métier, la vente permettait de gagner plus que 
les compétences techniques et l'effort. 

Il fallait terminer les réparations oubliées par l'ancien 
ouvrier, livrer les mises à mesure des fusils récemment 
vendus. Cela, tout en effectuant les travaux courants. 
Malheureusement, l'atelier n'était pas bien structuré. 

Dans les semaines qui suivirent, je disposais l'ensemble 
en surface de production performante. Pour l'instant, c'était 
le chantier, il fallait commencer par mettre de l'ordre. 
Après, ce furent les grandes manoeuvres : inventorier le 



matériel et les pièces détachées, lister routillage, les 
produits et les machines qui faisaient défaut. Pour terminer, 
installer les nouveaux engins à Todeur de neuf... 

Maintenant, mes journées s'écoulaient surtout dans des 
activités de service après-vente. Par rapport à mon proche 
passé, cela présentait l'avantage de ne pas me dépayser. 
Malheureusement, cela ne me permettait pas d'avoir une 
expérience plus globale, alors que je le souhaitais. 

À cette occasion, je constatais la sous-rémunération des 
armuriers techniciens par rapport à leur savoir-faire. Avec 
trois mois de formation seulement, les vendeurs s'en 
sortaient mieux à paye égale, voire supérieure. Injustice ? 
Oui, car sans les premiers, les seconds n'auraient jamais 
existé. 

Pourquoi effectuer deux ou trois ans à Liège ou Saint- 
Étienne, si personne ne mettait le prix ensuite ? D'autre 
part, le diplôme belge n'était pas encore reconnu par la 
France. Le manque de réparateurs qualifiés sévissait. Les 
détaillants essayaient d'imposer à tous des fabrications 
industrielles. Celles-ci présentaient l'avantage d'être 
facilement remplaçables en cas de panne. 

De cette manière, l'aluminium et les matières 
synthétiques avaient envahi le royaume des armes, là où 
s'étendait autrefois le domaine du bon acier fraisé. En 
cause : la productivité. Pour cette raison, les machines 
faisaient, le plus souvent, la gravure et les vernis. Qu'était 
devenue l'âme qui habitait autrefois les choses ? Lart, tout 
le monde s'en moquait. Seul l'argent comptait, quelle que 



soit sa forme. Fiduciaire, scriptural et même magnétique... 
Jusqu'où cela irait-il ? 

Sans transgression des apparences, point de vérité. 
L'homme était-il devenu l'esclave de son singe ? L'animal 
mangeait sur son dos en écrasant les miettes. Lun des deux 
aurait pu vivre sans l'autre, mais ne savait pas comment. Le 
contraire aurait détruit un système. 

J'en étais arrivé à ce stade de mes réflexions lorsque je 
découvris, éparpillé dans les profondeurs de l'atelier, un 
fusil juxtaposé en calibre 12. Il me fallut plusieurs jours 
pour retrouver tous les bouts. Je remontais l'ensemble qui 
fonctionnait de manière satisfaisante. Larme étant 
complète à présent, j'allais voir le grand sachem. Il était 
assis près de son totem en forme de bureau. 

— Dis, Richard, j'ai trouvé ce vieux Saint-Étienne dans 
un coin. 

— Tiens, je l'avais oublié, celui-là. 

— Seul problème, il ne fait pas partie de l'inventaire des 
armes à réparer. 

— Eh bien, nous allons le mettre avec les armes à 
vendre. 

— Que faisait-il démonté dans l'atelier ? 

— Du temps de mon frère, nous avons eu quelques petits 
soucis. 

Sentant venir une page de l'histoire de l'armurerie 
parisienne, mes oreilles s'ouvrirent comme un pavillon de 
phonographe. 



— Tu te rappelles de ça, tu as forcément lu les journaux à 
répoque. Jacques Mesrine, ce nom ne te dit rien ? 

— Si, bien sûr. 

— Il avait braqué une armurerie... 

— Oui, je sais. 

— En bien, c'était nous. 

Il y eut un silence. 

— Comment ça ? 

En me regardant droit dans les yeux, il lâcha : 

— Nous avons eu l'honneur de sa visite. 

— Non, ici, dans le magasin ? 

— Ici même, là où tu te tiens... 

Je regardais le sol en essayant d'imaginer que quelques 
mois avant, Jacques Mesrine se trouvait au même endroit 
que moi, juste là où j'avais les pieds. 

— Comment cela s'est-il passé ? 

— Il est entré comme un client normal. Il a demandé à 
voir une arme, nous faisant croire que c'était pour l'acheter. 
On ignorait qu'il avait des munitions sur lui. Pour faire 
diversion, il a demandé à voir des menottes, nous sommes 
allés en chercher. Pendant ce temps, il a chargé l'arme et 
nous a braqués avec. Après, ça s'est passé à peu près 
comme dans un film policier... 

— Vous ne l'avez pas reconnu ? 

— D'abord, on ne s'attendait pas à le voir ! Après, c'était 
trop tard. 



— Qu'avez-vous fait ? 

— On a pas eu le choix, tu sais. Il est parti avec ce qu'il a 
voulu. Il nous a même fait de la publicité, puisqu'il a 
emporté des sacs au nom de notre armurerie. Ce jour-là, on 
a peut-être failli se faire tuer, mais par chance, il n'a pas 
tiré. 

— Et après ? 

— Après ? Interrogatoires de police et tout le reste. On a 
eu droit à tout, Roland et moi. Vraiment à tout. Voilà 
l'histoire... 

— Et pour le fusil ? 

— Juste au cas où il aurait voulu revenir, nous nous 
sentions plus tranquilles ainsi. C'était mieux qu'une bombe 
à gaz, non ? Lorsque nous avons appris la mort de Mesrine 
dans les circonstances que tu connais, il n'y avait plus de 
risques. Alors, on a démonté ce vieux juxtaposé pour le 
disperser un peu partout. Ce fusil de chasse n'a donc jamais 
servi, il est neuf. 

Cette histoire me laissa songeur. Si nous ne savions pas 
reconnaître les gangsters connus, qu'en serait-il des 
autres ? Faudrait-il un physionomiste à l'entrée de chaque 
armurerie, ou bien un service de police au grand complet ? 

Notre métier posait des problèmes de sécurité. Chaque 
jour, nous lancions la boule et déposions, sur le tapis vert, 
nos vies pour miser. Pair ou impair, noir ou rouge ? Les 
gains n'étaient pas à la hauteur, la réalité nous le rappelait. 



Les marchands de vêtements bénéficiaient de marges 
commerciales supérieures aux nôtres, cela avec des risques 
inférieurs, des marchandises moins dangereuses et sans 
autorisations lourdes. À se demander pour quelle raison 
nous faisions dans Larme. 

En fait, Lexplication tenait à deux notions : liberté et 
passion. Malgré une législation difficile, ce métier nous 
laissait au moins Lune. Dans ces conditions, il aurait fallu 
être fou pour aller pointer dans une usine. 

Car la liberté se paye cher. Dans Lancien temps, les 
esclaves le savaient très bien. 



VIII. 

Les Apaches 

Le grand sachem avait fédéré quelques tribus. Elles 
vivaient aux points cardinaux de la Lutèce. Quatre 
boutiques tournaient ainsi sur le stock du tipi principal, 
permettant de vendre plus de Winchesters aux Sioux et aux 
Comanches. Larmée de la fédération se fournissait aussi 
chez nous. 

Les réparations affluaient dans Lantre du sorcier que 
j'étais devenu. Coiffé des plumes rituelles, je marmonnais 
des incantations autour des fusils, faisant la danse de 
l'ajustage en brandissant les outils sacrés. 

À ce moment-là, je faisais en moyenne trois réparations 
par jour, quoique le total quotidien puisse parfois monter 
jusqu'à une quinzaine. Pour arriver à ce résultat, 
développer des techniques personnelles avait été 
nécessaire. J'étais un service après-vente complet, assurant 
les arrières de cinq armureries à la fois. Tout cela dans un 
local grand comme une loge de concierge, seul et pour à 
peine plus que le minimum garanti. 

J'aimais mon métier. Il me maintenait en bonne santé. 
Malgré une veine cave et des veines iliaques thrombosées, 
mes jambes résistaient bien. Des vaisseaux sanguins 
collatéraux se développaient sur mon torse, ce qui me 
permettait de tenir debout. Par la magie des corticoïdes. 



des anticoagulants et des bandes de contention, le fauteuil 
roulant s'était réduit à un lointain souvenir, du moins pour 
l'instant. 

Je fis la connaissance des autochtones de notre cartel 
indigène. Le magasin principal marquait le centre d'une 
étoile. À chaque branche, une surface de vente et une 
personne : Lucien, spécialisé dans les mises à mesures, vers 
le Nord ; Joseph, vers l'Est ; Gérard, à une trentaine de 
kilomètres ; Max, pas très loin de la tour Eiffel, à notre Sud. 
Chacun ramait dans son petit canoë, rendant ses comptes 
en temps et en heure au grand sachem. 

Consécutivement à la saison des pluies, l'armurerie de 
Max fut inondée. Dans un cheval de fer caracolant, j'arrivais 
sur place à la lune suivante, afin d'astiquer les tomahawks 
qui avaient pris l'eau. À cette occasion, je fis la 
connaissance de l'apache qui chevauchait dans cette plaine. 
Sans le savoir, il occupait un emplacement à la rentabilité 
douteuse. Les propriétaires successifs avaient dû, l'un 
après l'autre, fermer boutique. Je le savais grâce aux 
archives familiales. 

Lorsque j'arrivais, un amoncellement de pistolets et de 
révolvers dégoulinait, chacun plus suintant que l'autre. 
Max, au milieu du tas, rajustait sa mèche avec indifférence 
tout en levant son fume-cigarette. L'air détendu, il me salua. 

— Bonjour l'artiste... Tu viens boire un café avec moi ? 

Il mit l'alarme, ferma le magasin et, quelques instants 
plus tard, nous parlions charbon de bois, soufre et salpêtre 



- les ingrédients de la poudre noire — autour de deux 
expresse. 

— Tu as fait Técole de Liège, Chris ? 

— Non, j'ai appris le métier avec mon père. 

— Moi, j'ai fait mes études en Belgique. Qu'as-tu perdu ? 
Peut-être les mémorables tournées au bistrot d'à côté, le 
Mousquet... 

— Ah, il y a quand même un avantage : à la fin des trois 
ans, on repart avec son fusil ! 

— Ça, je peux t'en parler, justement... Des fusils, ils t'en 
font ajuster un certain nombre pour le collège, qui les 
revend ensuite. S'il te reste du temps, tu peux monter le 
tien. Et encore, si tu es bien noté ! Le mien, je l'avais 
terminé en blanc, mais ils n'ont pas voulu me le donner. 

— Alors, tu es reparti les mains dans les poches, je 
suppose. 

— Tu plaisantes... 

— Comment as-tu fait ? 

— Je venais d'obtenir mon diplôme, j'étais prêt à revenir 
en France. En pleine nuit, je suis rentré dans l'école par 
une fenêtre. Je suis allé voler mon propre fusil ! 

— Personne ne t'a surpris ? 

— Si, le gardien m'a vu. Il courait à la flamande... Je suis 
reparti acrobatiquement ! À l'époque, tout cela a fait du 
bruit. 

— Personne n'a porté plainte ? 



— Non ! 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que chacun a ses petits secrets... 

Il se dispensa de m'en dire plus, restant sur ces paroles 
énigmatiques. Les plumes noires ne faisaient pas défaut à 
cet indien-là. Lair distingué, son attitude n'était pas 
désagréable. Rien à voir avec celle, parfois hautaine, de 
certains étudiants de Liège croyant tout connaître, donnant 
parfois lieu à des guerres d'ego. 

Pourtant, les quatre piliers du temple de Salomon 
s'appelaient : « Savoir, vouloir, oser, se taire ». Le dernier 
mot nous enseigne que l'humilité devant son métier est une 
qualité rare. Il s'en souvenait. 

— Bon, et si nous retournions à nos oeuvres, redoutable 
galérien ? 

— D'accord, je prendrais les rames de l'avant. 

Apparemment, il me voyait grand-maître de l'Ordre de la 
Lime. Quelques instants plus tard, dans le sous-sol où 
s'entassait le stock, je m'attaquais à la gigantesque pile 
d'armes de poing. Grâce à un liquide expérimenté par mes 
soins, l'eau abandonnait les mécanismes par agitation et 
immersion, puis allait se déposer au fond du bac de 
nettoyage. Cette magie-là ne figurait pas dans les cours de 
Liège, mais dans ceux de physique, au chapitre « Différence 
de densité des fluides ». Ensuite, il ne restait plus qu'à 
sécher et lubrifier. 



Entre deux clients, Max me tenait compagnie en me 
racontant les épisodes mouvementés de sa préhistoire. 
Cette ère commençait à ses premières savonnettes 
liégeoises — les savonnettes étaient les blocs d'acier que 
les apprentis rectifiaient pour apprendre à limer plat — 
pour s'achever en pleine renaissance philosophique. 
Souvenir d'un âge d'or lointain, il lui restait un talent 
certain de vendeur, car il ne touchait qu'occasionnellement 
aux outils. 

— Au fait, et pour ton fusil d'école ? 

— Très simple. J'avais copié un dispositif permettant de 
faire passer un fusil type Anson pour un véritable juxtaposé 
à platines, avec les axes tournants sur les corps. Lorsque 
mes professeurs ont vu la chose, ils m'ont demandé de tout 
retirer, par crainte de voir des secrets de métier quitter 
leur pays. C'était ridicule, je l'avais fait uniquement pour 
moi... 

— Oui, d'autant plus que certains exemplaires sont en 
France depuis un bon demi-siècle. 

— D'autre part, à cette période, quelqu'un avait dérobé 
un prototype de superposé dans une usine d'armements de 
guerre, lors d'une visite organisée. Personne ne tenait trop 
à ce que cet épisode s'ébruite. Sans compter tout le reste, 
car tout se sait là-bas... Bref, par souci de ne pas en ajouter 
encore et encore, aucune plainte n'a été déposée. 

— Et le prototype volé ? 

— Pour cela, personne n'a jamais su, à vrai dire. Au 
milieu d'une nuit, le bricolage top-secret fut lancé de l'autre 



côté des grilles de Tusine. Il fut retrouvé là, un peu détruit 
par une chute de plusieurs mètres... 

Une fois revenu au rez-de-chaussée, je vis Max vendre un 
fusil assez onéreux avec beaucoup d'aisance. Le grand 
sachem lui-même en aurait été impressionné. Ensuite, mon 
travail étant terminé, je saluais l'acrobate au fume- 
cigarette. Puis, dans les sous-sols du métro, mettant un 
ticket neuf dans ma hère monture, je regagnais le tipi 
central au galop. 

Sur le quai du cheval de fer, mes peintures de guerre 
tiraient en séchant, exigeant un nouveau fait d'armes. Plus 
que quelques stations avant les prochaines batailles... 

*** 

Vers l'Ascension, période des événements inattendus, 
j'entendis, vers dix heures du matin, un phénomène sonore 
tonitruant. Je me précipitais dans la cour pour mieux 
entendre. Aucun moyen d'en localiser l'origine. S'agissait-il 
d'une présence extra-terrestre ? Tout à coup plus rien, le 
silence. 

Les jours suivants, cela se reproduisit. De nouveau, je 
sortis précipitamment, des sueurs froides me caressant 
l'échine. Je me mis à imaginer les hypothèses les plus folles. 
Quelque fantôme ne voulant pas regagner les limbes, peut- 
être ? En d'autres temps, j'aurais cru l'immeuble hanté, 
mais là... 

Volume poussé à fond, des trombes assourdissantes 
s'abattaient dans toute la cour. C'était du cor de chasse ! Il 
ne manquait plus que le galop des chevaux et les 



aboiements des chiens, mais on les imaginait sans peine 
jaillissant des sous-bois en meute dalmatienne. En fermant 
les yeux, on pouvait voir surgir des cavaliers en redingote 
rouge et des rabatteurs. 

Un cerf imprévu allait-il descendre par la cage 
d'escalier ? Non, juste une petite dame d'une soixantaine 
d'années, vêtue d'un tablier bleu en nylon. Parfois, elle 
entrait dans le magasin par l'entrée des artistes. Cette fois- 
ci, intrigué, je la suivis. Elle parlait au grand sachem. 

— Bonjour, Richard. 

— Tiens, la mère Lucienne ! Toujours toute nue sous ton 
pull ? 

— Un peu de respect, je te prie ! Je vous ai connu en 
culottes courtes, toi et ton frère ! Quand vous vous battiez 
dans les bars, qui vous soignait après ? 

— Qui ça ? Nous ? 

— Et qui vous a donné du permanganate plus tard ? 

— Désolé, je ne me souviens pas... 

En plein milieu de la boutique, c'était d'une distinction 
folle. Un client d'âge respectable considérait la scène avec 
un sourire tolérant. J'avançais de quelques pas, faisant le 
sourd. Apparemment, j'arrivais juste à temps pour les 
réjouissances. 

— Tiens, Christian, je te présente Lucienne, une vieille 
voisine. 

— Enchanté, madame. 

— Eh, Richard, je ne suis pas si vieille que ça ! 



— Enfin, Lucienne, tu as vu les Allemands à Paris 
pendant la Grande Guerre... 

— Oui, mais c'était en 1940, pas en 1914 ! 

— Bon, d'accord, tu es dans la fleur de l'âge. D'ailleurs, 
tu écoutes des airs modernes. 

— Quoi, tu n'aimes pas ma musique ? 

— Si, si... Mais moins fort, tu apprécierais mieux. 

— Vraiment, tu n'as aucun goût ! 

Sur ses entrefaites, elle tourna les talons et se dirigea 
vers la porte. Juste avant de sortir, elle se retourna très 
vexée : 

— D'abord, il est très bien, mon disque de cor de chasse ! 

Ainsi, ce n'était pas une hallucination. Lobjet sonore non 
identifié existait vraiment. Il se teintait en brune, habitait 
au deuxième et possédait un électrophone des années 
soixante, probablement un vieux Tepaz. Son arme secrète : 
un seul et unique trente-trois tours avec le son toujours à 
fond. 

Les jours suivants, la vieille dame, qui me connaissait 
maintenant, venait frapper à la porte de l'atelier. 

— Ça va, Christian ? 

— Oui, ça va. 

— Toujours en train de travailler ? 

— Oui, toujours. 

— Ah là là... 

— Eh oui ! Il faut bien ! 



— Ah, ça... 

Que de conversations passionnantes ! Son autre thème 
de prédilection, mis à part le climat, se résumait aux deux 
frères. Elle les croisait depuis le temps des culottes courtes, 
en effet. Elle me racontait leurs premières bagarres dans 
les bars, comment elle les pansait amoureusement. Le récit 
reprenait le lendemain, à l'époque de leurs voyages 
initiatiques rue Saint-Denis, quand elle soignait leurs 
premiers soucis pour éviter que leur mère ne le sache. Oui, 
bon, peut-être... 

Également, elle avait vécu l'invasion des nazis à Paris, 
connu les tickets de rationnement, puis vu les chars 
américains arriver quelques étés plus tard. Cette page 
d'histoire volubile connaissait chacun des habitants de 
l'immeuble, entendait et répétait tout. Lucienne, c'était 
l'écho. Pour cette raison, quand elle parlait, mieux valait se 
taire et écouter. 

Je me permis quelques remarques sur son électrophone. 
Elle me fit un aveu : le potentiomètre maudit se trouvait 
coincé en position maximale, définitivement bloqué sans 
espoir de retour. À part son disque perpétuel, elle possédait 
un enregistrement de Charles Aznavour. Inexplicablement, 
elle préférait le cor de chasse. 

Avec un minimum d'habitude, j'arrivais à supporter ces 
cuivres tonitruants qui faisaient parfois trembler les murs. 
Tourner un percuteur au dixième de millimètre, dans ces 
conditions, tenait du miracle. Lorsque j'en avais assez, je 
retournais dans la boutique afin d'aider à la vente. Tous les 



matins, un grand nombre de commandes arrivait par 
courrier. Une quantité impressionnante de marchandises à 
emballer nous attendait quotidiennement. 

Un jour vers onze heures, un homme assez âgé franchit 
la porte du magasin. Sa femme, assez menue et voûtée, 
raccompagnait. Il évita le grand sachem et se dirigea vers 
moi, me trouvant apparemment un air sympathique. Il 
s'exprima d'une manière très prévenante, comme gêné par 
ce qu'il voulait me demander. 

— Voilà, monsieur, ce qui nous amène. Je voudrais 
acheter une arme. 

— Eh bien, nous disposons d'excellents modèles ici, 
parfaits pour la défense. 

— Non, je veux une arme qui puisse tuer. 

— Pour cela, il faut une autorisation en préfecture. Par 
ailleurs, nous ne stockons pas ce genre de matériel ici. 

— Écoutez, c'est un peu spécial. Vous voyez, ma femme 
et moi sommes très âgés, et d'une santé délicate. Dans 
bientôt, nous serons obligés d'aller dans une maison de 
retraite. Ils vont nous séparer. Vous connaissez ces 
établissements ? 

Je commençais à comprendre, mais m'abstins 
prudemment de répondre. 

— Eh bien, pendant une cinquantaine d'années, ma 
femme et moi avons connu beaucoup de bonheur. Si vous 
l'aviez vue quand elle était jeune... Maintenant, nous allons 
finir dans leurs usines à mourir, à nous regarder passer à 



petit feu, entourés de moribonds. Alors, tant que nous en 
avons le pouvoir, nous voulons mettre fin à nos jours. Voyez, 
j'ai été franc avec vous, je vous ai dit la vérité... 

Je sentais une grande sincérité dans son propos. Voilà le 
genre de discours que je craignais d'entendre un jour. Lors 
de mon séjour à l'hôpital, j'avais sauvé un vieillard ayant 
arraché ses perfusions. Ce geste, je le regrettais encore, 
car la voix de mon grand-père suppliant qu'on le 
débranche, sur son lit de mort, résonnait encore à mes 
oreilles. Plus jamais ça ? 

— Monsieur, je suis armurier, pas vendeur de mort. 
D'autre part, tout ce que j'ai ici, ce sont des armes de 
défense. Elles peuvent blesser, mais elles ne sont pas faites 
pour tuer. 

— Et les fusils ? 

— Si vous vous ratez, vous risquez de vous mutiler, vous 
ou votre femme. Je ne pense pas que vous souhaitiez cela. 

À ce moment, je l'entendis, elle... 

— Ça ne sert à rien de venir ici, tu n'as pas voulu 
m'écouter. 11 ne veut pas comprendre. Viens, partons ! 

Mon Dieu ! Ils étaient deux à vouloir la même chose. Je 
restais interloqué en comprenant cela. 

Ils me saluèrent et, d'un pas lent et mesuré, s'éloignèrent 
lentement. Les lois ne voulaient pas de l'euthanasie. Par 
défaut, certaines personnes venaient voir les hommes d'un 
autre art, comme moi, mais c'était les prendre pour ce 



qu'ils n'étaient pas. Pourquoi « arme » était-il synonyme de 
tuer, alors que « voiture » ne l'était pas ? 

Les seuls freins consistaient en l'humanité et la tolérance 
de chacun, ou bien en la justice, ou encore dans le manque 
de moyens. Malheureusement, un banal accident de la 
route pouvait résoudre le problème de ce couple, dans une 
horrible boucherie finale, sans que personne ne puisse s'y 
opposer. Pourvu que cette idée ne leur vienne pas... 

Je terminais ma journée bien tristement, entre deux 
accords de cor de chasse. Les bonnes solutions, dans mon 
métier, je les trouvais toujours. Si j'avais su réparer les 
êtres humains aussi bien que les fusils, et remettre de la 
jeunesse là où elle manquait, j'aurais été l'homme le plus 
heureux au monde. 

Dans ces moments-là, je repensais au Mutus Liber, et je 
m'en voulais de ne pouvoir rien faire pour l'instant. 

*** 

Quelques centaines d'armes et une dizaine de mois 
s'écoulèrent. Dans mon dos, le grand sachem me 
surnommait « Monsieur trente-neuf heures ». Depuis mon 
entrée en fonctions, je me faisais une affaire d'honneur à 
respecter les délais. Jamais le moindre retard dans les 
plannings de travail, mais cela ne lui suffisait pas. 
Malheureusement pour lui, il ne pouvait rien me reprocher, 
j'étais un employé parfait. 

Aussi, il embaucha un ouvrier belge censé faire, lui, des 
heures supplémentaires. D'autre part, celui-ci avait un 



diplôme de Técole d'armurerie de Liège, ce que l'iroquois 
en chef voulait pour sa publicité. 

Un matin, une sorte d'éléphant blond aux yeux bleus 
arriva dans la boutique. Il s'appelait Léon et, ma foi, son 
prénom le résumait bien. La peau abondamment graissée 
aux moules frites wallonnes, l'huile semblait suinter par 
tous les pores de sa peau. En principe, il devait me faire 
glisser gentiment vers la porte de sortie, de préférence 
sans indemnités. Richard me le présenta comme un 
armurier virtuose, me disant d'un air entendu : 

— Tu verras... 

Après quelques jours d'atelier, je fus vite fixé. La « perle 
rare » endommagea un certain nombre d'outils et d'armes. 

Voyant le travail que j'effectuais quotidiennement, le bon 
liégeois, subitement pris de malaises et de vertiges, courut 
se réfugier dans la boutique. Au cours des semaines qui 
suivirent, sa place favorite devint le poêle, siège vaste, 
accueillant et tiède. 

Assis là, à quelques pas de la vitrine, il réchauffait ses 
œuvres vives tout en dévisageant les clients. 

Le grand sachem lui trouva rapidement d'autres 
occupations, ce qui me dispensa d'un nombre important de 
colis. J'abandonnais cette excitante besogne à Léon, le 
complimentant pour sa belle écriture lorsqu'il traçait les 
adresses. 

Non sans une certaine fierté, il en profita pour comparer 
les systèmes éducatifs belges et français. Lucienne, qui 



passait là par hasard, lui fit quelques remarques acides. 
Apparemment, il venait de se faire une amie... 

Par la suite, il rata un certain nombre de ventes avant de 
trouver sa marchandise de prédilection : les fusils d'assaut 
en calibre civil. Cela lui rappelait les FAL militaires de sa 
jeunesse. Nous étions bien loin de l'arme d'artisan, exigeant 
goût et tradition. Apparemment, son argumentaire de vente 
n'atteignait guère les chasseurs. En attendant, sa passion 
se transmettait mieux sur des équipements martiaux, pour 
lesquels nous étions bien placés au niveau des prix. 

Un jour, une carabine double express, bâtie sur un 
mécanisme japonais, arriva en réparation. Léon en avait 
traité les bois lors de sa jeunesse liégeoise. Très fier, il entra 
dans l'atelier le ventre en avant, avec son travail en mains. 

— J'en avais fait le bois entièrement à l'huile, mon pfi ! 
Rien que de l'huile de lin ! M'a fallu plus d'un mois pour ça, 
le temps qu'ça sèche ! 

Je jetais un regard sur l'ouvrage en question. La surface 
du bois, trop mate, ressemblait à une frite jaunâtre et bien 
grasse. 

— Terne comme ça, c'est normal ? 

— Oui, m'fi ! 

— Tu n'aurais pas oublié quelque chose d'important, par 
hasard ? 

— Et quoi, une fois ? Quand on dit à l'huile, ça se fait à 
l'huile ! 



— Eh bien, j'admire ta patience autant que la discrétion 
de tes professeurs... 

En effet, la composition exacte de la mixture ne lui avait 
pas été communiquée, d'où la grande perte de qualité et de 
temps. Mais c'était pareil à Saint-Étienne, où, à cette 
époque, les enseignants l'ignoraient aussi. 

Dans ses moments de nostalgie, il évoquait Liège et la 
gare des Guillemins. Dans une rue transversale, une longue 
suite de devantures garnies de néons multicolores 
s'étendait. Là, en vitrine, des filles sublimes négociaient 
leurs faveurs en francs à l'effigie royale. C'était le bon 
temps. 

À Paris, Saint-Denis à quelques stations de métro le 
décevait un peu. Il venait d'un pays de clients choyés, pour 
preuve le café servi largement, à peu près le double d'en 
France, et de surcroît avec un biscuit, le spéculons. 

Juste après, il me parlait des boulets frites sauce lapin, 
plat national qui lui manquait cruellement. Inutile 
d'aborder les délices de la bière belge avec lui, il les 
connaissait toutes et supportait difficilement l'équivalent 
français, qu'il qualifiait de « pisse d'âne » à ses moments de 
mélancolie. Sur ce dernier point, je ne pouvais pas lui 
donner tort. 

Il me racontait ses souvenirs et les hauts lieux de 
l'armurerie belge, les destructions d'armes à l'époque où, 
pour des raisons subtilement techniques, le marteau-pilon 
s'abattait neuf fois sur dix - mais jamais dix ! L'arithmétique 
belge avait ses mystères. 



Trop bavard, il me contait ses plus jolies erreurs du 
métier. Un jour, il parvint à faire sauter Tun des 
mécanismes les plus solides au monde, un boîtier 
Mauser K98, malencontreusement décarburé par ses soins 
juste avant le passage au Banc national. 

Lors de Lépreuve obligatoire, la carabine de calibre 8 x 
68, qui revenait de gravure, explosa dans un nuage de 
fumée, telle une grenade. Pendant que les cris des 
techniciens stupéfaits montaient de toutes parts, les éclats 
métalliques finissaient de tinter contre les plaques de 
protection blindées. 

Alors qu'il travaillait dans une maison armurière autrefois 
connue pour ses motos, une occupation, a priori sans 
problèmes, lui fut confiée. Sur un canon d'express, il fallait 
finir les drageoirs, c'est-à-dire l'emplacement où 
s'encastrait l'arrière des cartouches. Léon s'arma de la 
fraise adéquate sur un vilebrequin à main. Il commença à 
œuvrer. S'arrêtant de temps en temps pour souffler, il 
reprenait ensuite avec une patience tenace. 

Ah, ce brave Léon ! Le voyant s'activer avec entrain 
depuis une bonne heure, un ouvrier s'inquiéta. 

— Il coupe crapuleusement, ton outil ? 

— Non, ça va. 

— Alors, qu'est-ce que tu attends pour stopper ? 

— Eh bien, qu'on me dise d'arrêter, pardi ! 

À ce moment, le fraisage atteignait plus d'un centimètre 
de profondeur, soit environ dix fois trop. Le chef d'atelier 



réalisa Terreur d'appréciation qu'il venait de commettre. Il 
croyait son employé capable d'ajuster correctement, 
puisque celui-ci était diplômé. Erreur d'évaluation fatale. 

La seule manière de résoudre le problème était, soit de 
perdre au moins dix jours en fabriquant une nouvelle 
canonnerie, soit d'effectuer une réparation de fortune en 
posant des bagues soudées. Par la suite, personne ne sut ce 
qu'il advint de cette carabine maudite. Peut-être fut-elle 
remontée malgré tout, dans l'attente de hanter les salles de 
vente aux enchères. 

L'intrépide Liégeois émigra, par conséquent, dans un 
pays étranger à sa renommée. La France lui plaisait bien, 
car les lois sociales n'y interdisaient pas l'incompétence. Le 
grand sachem s'en rongeait les ongles avec effroi. Le matin, 
lorsque son boulet sauce lapin le saluait, le chef sentait son 
moral grimper au sommet des failles océaniques. C'était 
même peu dire. 

Du coup, je me sentais de bonne humeur moi aussi... 



Deuxième partie 
Les grandes manœuvres 



IX. 

Un nouvel Indien dans la réserve 

Soutenue par des investissements à raméricaine, la tribu 
comanche se portait bien. Étonnant ? Pas le moins du 
monde. C'était un système à la rentabilité mécanique : cinq 
magasins bien placés faisant stock commun, des prix bas, 
des publicités que n'auraient pas reniées les grandes 
surfaces. La stratégie du grand sachem remplissait le tiroir- 
caisse dans un tintement assourdissant. 

Chaque semaine, c'était la valse des promotions. Celles-ci 
s'étalaient dans un cahier de quatre pages, en 
quadrichromie, distribué dans une revue de tir à grand 
tirage. L'impact était remarquable, notamment sur les 
ventes par correspondance. Combien expédiait-on de colis 
par jour ? Cela n'arrêtait pas. 

Malgré tout, Richard cherchait toujours la quadrature du 
cercle, l'oiseau rare. Un employé qui fasse les réparations 
des cinq armureries, mais également la vente, les paquets, 
les heures supplémentaires... Le tout payé au minimum 
obligatoire, comme il se doit. À quand l'ouverture de la 
chasse au pigeon ? 

Bonne pâte, Léon n'avait rien contre. Mais il n'était pas 
au point. Risquait-il d'être licencié ? Rares étaient les 
salariés qui acceptaient de faire autant d'heures. En ce 
début des années 1980, la réussite de Bernard Tapie 



interpellait forçats et galériens. Pourquoi ne pas acheter 
une entreprise au franc symbolique et faire fortune ? Après 
tout, rien n'empêchait un employé de claquer la porte pour 
trouver mieux. 

Absorbé dans mes réparations tout en écoutant « It's 
good to be the king » de Mel Brooks, ces calculs sordides ne 
m'intéressaient pas. J'aimais mon métier et le faisait avec 
passion. Pour moi, le reste n'était que détails sans 
importance. J'ignorais alors une chose. À quel moment un 
homme est-il le plus vulnérable ? Lorsqu'il se croit bien à 
l'abri. 

Un matin d'avril ou de mai 1983, je remplaçais un 
percuteur lorsqu'un individu au ventre rebondi poussa la 
porte de l'atelier. Le front dégarni avant l'âge, il portait des 
lunettes à monture ronde. Que venait-il faire là ? S'agissait- 
il d'un client envoyé directement à l'atelier par Richard ? 
Peu probable. 

— J'ai besoin d'un chasse-goupille, dit-il en guise 
d'entrée en matière. Sa voix était vaguement haut perchée. 
Encore une vedette qui trouvait superflu de se présenter ? 
Je le rappelais sans ménagement aux règles de la politesse. 

— D'abord, qui êtes-vous ? 

— Le nouvel armurier réparateur. Je suis diplômé de 
l'école d'armurerie de Liège. 

— C'est intéressant, je n'étais pas au courant. 

Afin de vérifier tout cela, j'allais trouver Richard qui me 
dit, en mettant les formes : 



— Je ne suis pas obligé de te dire qui j'embauche. Tu 
verras, il n'est pas comme Léon. Celui-là, c'est un bon. 

Il ne restait plus qu'à relever le défi. Aucun problème ? 
Par les kilos, le nouveau venu pesait plus lourd que moi. Du 
moins, c'est ce que laissait apparaître son tour de taille. À 
l'instar de David devant Goliath, j'en déduisis qu'il n'avait 
pas réellement le sens de l'effort. 

*** 

Il s'appelait Émile. Il venait d'arriver à Paris et Léon 
l'avait accueilli sous son toit. Volontairement, le grand 
sachem avait négligé de me parler de cette embauche. Un 
oubli calculé ? Dans ce local grand comme une cuisine, la 
place pour deux n'existait pas. À terme, quelqu'un serait de 
trop ici. La prochaine charrette avançait. On attendait que 
j'y prenne place, de préférence en donnant ma démission. 

Les jours qui suivirent, ce sentiment se confirma. Émile 
portait la blouse, ce que ne faisait pas Léon. Il effectuait 
aussi des réparations. Son attitude à mon égard était 
désagréable. Toutefois, en jetant un coup d'œil par-dessus 
mon épaule, je m'aperçus qu'il se réservait les tâches les 
plus simples. Les autres, il me les laissait, du haut de sa très 
grande mansuétude... 

Dans un souci de justice et d'égalité, je m'arrangeais 
pour qu'il soit obligé de faire les mêmes travaux que moi. Je 
voulais le tester, savoir ce qu'il avait réellement dans le 
ventre. 

Étant donné le contenu des râteliers, c'était facile. Parmi 
les pannes qui s'entassaient là, certaines étaient de 



véritables pièges. Comme il prétendait avoir la science 
infuse, mais ne l'avait pas vraiment, une période difficile 
commença pour lui. Combien de temps lui était nécessaire 
pour réparer une arme ? Dans un temps équivalent, j'en 
faisais trois. Son diplôme d'armurier de Liège en prenait un 
sérieux coup. Sa fierté aussi. 

Dans le même temps, il continua de faire connaissance 
avec le grand sachem, le frère de celui-ci et surtout Léon. 
Étant d'un naturel manipulateur, de surcroît doué d'un 
grand sens de l'observation, il évalua rapidement la 
situation. 

Pour couronner le tout, cerise sur le gâteau, Lucienne ne 
manqua pas de compléter son instruction sur le grand 
sachem, qu'elle connaissait depuis l'âge des culottes 
courtes. 

Comme je le prévoyais, il commit des erreurs sur des 
réparations demandant une expérience qu'il ne possédait 
pas. Il fut alors obligé de demander mon aide. À ce moment- 
là, je l'estimais mûr pour sympathiser. Cela ne posa aucun 
problème, car l'individu avait le sens de l'humour. Il 
racontait beaucoup de blagues, même s'il ne brillait pas par 
la finesse. 

À partir de cette période, produire les réparations ne 
posa plus de problèmes. Dans ce local trop petit, c'était un 
exploit. Également, j'avais désamorcé une bombe à 
retardement. De plus, je l'avais réamorcée et renvoyée son 
envoyeur, car Émile était devenu, dorénavant, un précieux 
allié pour moi. Nous nous partagions le travail de manière 



équitable. Tout allait bien. Mes journées s'en trouvaient 
facilitées d'autant. 

L'entente était bonne entre nous, nos âges et notre 
passion du métier étant les mêmes. Parmi nos points 
communs, nos pères respectifs étaient armuriers. Je me 
demandais pour quelle raison il ne travaillait pas avec les 
siens. Encore une histoire de frères ennemis ? 

Apparemment oui. Bon vivant, amateur de voitures 
anciennes et de motos, de luxe et de jolies femmes, il avait 
l'impression d'être le cadet maudit. Son géniteur ne le 
destinait pas à gérer le magasin familial. Dans la famille 
Jeckyll, Émile avait tiré la carte Hide. D'où une envie 
démesurée de prendre sa revanche, mais je n'en imaginais 
pas encore les limites — ou plutôt l'absence de limites. 

Était-il né au bon endroit ? Pour son plus grand malheur, 
il était venu au monde comme moi, avec des pinces 
hydrauliques au bout des bras. Plongé depuis le début dans 
un univers d'armes, il était moins habile de ses mains que 
moi, mais par le métier, c'était le même sang qui battait 
dans nos veines. 

*** 

L'atmosphère de travail à la boutique ne convenait pas à 
Émile. Il s'y sentait prisonnier, et pour tout dire, surveillé 
par Richard qui n'appréciait guère le rythme peu soutenu 
de ses réparations. D'autre part, le nouvel arrivant 
mobilisait le téléphone pour appeler des amis dans sa 
province natale, ce qui alourdissait les factures du magasin. 



Dès qu'il avait le dos tourné, Richard s'en plaignait devant 
moi. 

Parfois, Léon venait dégourdir ses jambes à l'atelier, 
fatigué après les longues chevauchées sur son poêle. Nous 
prenait-il pour des Indiens sauvages ? Il s'ennuyait. Pour 
tuer le temps, il venait visiter l'enclave laborieuse de notre 
réserve de Peaux-Rouges. 

Pas de chance, Lucienne venait de nettoyer son 
électrophone. Du haut de l'immeuble, elle vérifiait le 
fonctionnement avec son plus redoutable disque, celui du 
cor de chasse, le son bloqué à fond. En portées 
tonitruantes, les trombes sonores s'abattaient à flots 
continus dans la cour. Même en fermant la fenêtre de 
l'atelier, c'était assourdissant. 

Émile venait de terminer la réparation d'un pistolet à un 
coup. Cette arme mal entretenue était très sale, aussi était- 
il énervé. Léon arriva sur ces entrefaites, avec une chemise 
à carreaux toute propre et bien repassée. 

— Alors, ça bosse dur, mes p'fi ? fit-il de son plus bel 
accent belge. 

Après ces paroles dignes d'un film noir des années 1950, 
une lueur sauvage s'alluma dans les yeux d'Émile. Sur quoi 
tester l'arme réparée ? Léon arrivait juste au bon moment. 
Il faisait une cible parfaite. 

— Tu veux voir à quel point ça bosse dur ? répondit 
Émile, toujours à l'affût d'une occasion de rire à bon 
compte. 



Il tira à blanc entre les jambes du pauvre belge, avant 
même que je ne puisse Ten empêcher. Je suppose qu'il 
trouvait cela drôle. Entre deux accords au cor de chasse, le 
malheureux wallon, tel un sanglier bondissant, détala sans 
demander son reste avant que ne sonne Thallali, en 
hurlant : 

— Chef, chef, Émile est devenu fou, il me tire dessus ! 

Le grand sachem arriva tranquillement. La hache de 
guerre était-elle déterrée ? Non, rien de grave, on chassait 
le Cro-Magnon sur ses terres. Il sourit en coin, demanda à 
tout le monde de se calmer et retourna vaquer à ses 
occupations. 

Par la suite, Léon continua d'adresser la parole à Émile, 
preuve que la courtoisie belge n'est pas une légende. Mais, 
probablement choqué par l'expérience qu'il venait de vivre, 
le rescapé radotait. Dans les jours qui suivirent, il nous 
conta ses histoires sur les dames de petite vertu liégeoises, 
peut-être par besoin d'exister. 

À Liège, ses escapades nocturnes donnaient lieu à des 
relations tarifées. Le fier wallon nous décrivait — dans le 
détail, faut-il le préciser ? — ses faits d'armes jusqu'à 
l'extase finale. Mais quelle Parisienne accepterait de faire 
chanter son petit oiseau dans la capitale ? 

Pour sa part, Émile résumait cela avec une notion 
singulière de la poésie : « Faut qu'il aille se faire dégorger 
le poireau, c'est urgent Sa tige a besoin d'être refleurie... » 





Comment Émile pouvait-il se faire pardonner Tépisode de 
la chasse au Belge ? Un soir, il invita Léon dans une boîte de 
nuit, de manière apparemment amicale. De superbes 
créatures à l'apparence féminine accostaient dans ce port. 
En équilibre sur leurs talons aiguilles, elles patientaient 
dans l'attente d'une rencontre torride. 

Dès le lendemain, j'avais droit à tous les détails de la 
croustillante affaire. J'étais étonné que notre bon Liégeois 
se soit laissé entraîner, mais le grand vent de l'aventure 
soufflait dans sa tête. 

Entre deux éclats de rire, Émile me raconta comment 
Léon tomba en arrêt devant une jolie brune. Celle-ci cachait 
des épaules de nageur sous sa robe rouge, des jambes de 
culturiste sous ses bas résille, des pectoraux généreux sous 
son soutien-gorge. Une nuit d'amour musclée en 
perspective. Émile le prévint, mais Léon ne voulut pas 
l'écouter. 

— Quoi, un pareil morceau de roi ? Je n'te crois pas, mon 
p'fi ! Allez, laisse-nous froucheler. 

Cruelle désillusion au moment où notre séduisant Belge, 
l'esprit toujours pratique, voulut tester ce qu'on lui soufflait 
désespérément par les oreilles. Le regard brillant, la 
bouche gourmande, il laissa son Héloïse d'un soir guider sa 
main vers la caverne des mille plaisirs. Sa satisfaction fut de 
courte durée. 

— Oufti ! T'es un homme ! 

— Ne sois pas vulgaire, mon chéri. Comme ça, tu connais 
déjà mon petit bijou... répondit-elle avec un éclatant sourire 



à la brésilienne. 

Voyant Léon secoué par cette brusque révélation, Émile 
continua ses bons offices d'entremetteur. 

— Tu devrais essayer. C'est une expérience, après tout. 
Tu rates peut-être quelque chose... 

Horrifié, notre brave liégeois, craignant de subir les 
derniers outrages, laissa échapper un cri. Dans l'urgence, 
ce fier capitaine quitta le port, la proue basse, mais la 
poupe intacte. Apparemment, il ignorait la devise 
latine « Timeo danaos et dona ferentes ». 

Par la suite, il resta en cale sèche et, sa fierté naturelle en 
ayant pris un coup, il ne nous parla plus jamais des 
demoiselles des Guillemins à Liège. Paris sera toujours 
Paris, dit-on... 



X. 

Démissions en chaîne 

Émile, qui n'était pas né de la dernière pluie, avait 
compris que quelqu'un était de trop dans l'entreprise. Il 
avait été embauché pour me pousser vers la porte de sortie. 
Mais, étant donné qu'il était moins compétent que moi à 
l'atelier, ce projet était tombé à l'eau. Ne lui restait comme 
possibilité que le départ de Marcel, une perspective 
d'avenir qu'il jugeait insuffisante pour lui. 

Lorsqu'Émile allait dans la boutique chercher une arme à 
réparer, il pouvait contempler notre bon belge qui, du haut 
de son poêle, paraissait défier les siècles. Le grand sachem 
et son frère, tels des planètes, semblaient tourner pour 
l'éternité autour de cet astre majestueux. 

Aussi, sans que personne ne le sache, Émile avait 
entrepris une sorte de travail de sape. Sous des abords 
francs et sympathiques, il possédait un talent certain pour 
faire parler les gens. Il lui avait été facile de deviner mes 
intentions : m'établir à mon compte dans quelques années. 
Parallèlement, le frère du grand sachem lui avait confié son 
désir de s'envoler vers d'autres deux. Bien que restant très 
discret à cet égard, Vincent n'ignorait pas la santé 
financière délicate de la tribu. 

Émile connaissait quelqu'un qui, d'après lui, voulait 
investir dans un projet de création d'armurerie. Cette 



personne s'occupait d'une sorte de fonds de placement 
destiné aux commerçants d'une importante ville de 
province. Celui-ci disposait des sommes nécessaires. De 
plus, il s'agissait de l'un de ses meilleurs amis. 

Émile souhaitait donner sa démission pour se lancer 
dans l'aventure. Il me demanda si j'étais prêt à faire de 
même. 

— Tu veux te mettre à ton compte, non ? Cela te fera 
gagner des années, tu auras un bien meilleur salaire qu'ici. 
Allons-y ensemble, n'hésite pas ! 

— Pas question que je démissionne tant que ce magasin 
n'est pas prêt. Si cette histoire tombe à l'eau, je ne veux pas 
me retrouver sans emploi. 

L'été était arrivé. Travaillant depuis plus d'un an dans 
l'entreprise, je pris les premiers congés payés de ma vie à 
l'âge de 23 ans. Qu'il était bon de s'éloigner de Paris et de 
faire la grasse matinée, de se réveiller au chant des 
oiseaux. Assis sur la balancelle, je profitais du jardin. Dans 
la piscine, les deux soeurs du voisin faisaient plonger leur 
blondeur et leurs charmes sous le soleil exactement. J'étais 
payé à ne rien faire. Merci, monsieur Léon Blum... 

Le bilan était plutôt positif pour moi. Tombé une première 
fois à cause d'un accident de moto, je m'étais relevé. Pas 
pour longtemps, puisque j'avais été victime d'autres 
problèmes de santé un an après. De nouveau, je m'étais 
battu. 

J'avais évité le fauteuil roulant et la poche intestinale, 
j'avais trouvé un emploi et un studio à Paris. Certes, j'étais 



sous anticoagulants à vie, la thrombose de ma veine cave et 
de mes veines iliaques était inopérable, mais j'avais réussi à 
m'en sortir. 

De retour de vacances, je m'aperçus qu'Émile n'avait pas 
abandonné son projet. 

— Et si je te présentais Jean-Loup, l'investisseur dont je 
t'ai parlé ? Tu verras que c'est quelqu'un de sérieux. 

— Il doit venir à Paris ? 

— Non, mais il peut nous inviter d'ici une dizaine de 
jours dans sa ville. 

Ainsi fut fait. Une semaine ensuite, Émile et moi partions 
en week-end pour aller rencontrer Jean-Loup. Je fus 
accueilli comme un prince dans le plus beau palace de la 
cité, avec une suite immense pour moi seul. Elle était 
tellement grande que l'on aurait pu y installer un parcours 
de golf miniature. Les fenêtres donnaient sur l'une des dix 
plus belles places de France. 

Une jolie femme à son bras, Jean-Loup roulait en Porsche 
avec une grosse Rolex au poignet. C'était un Golden Boy. 
L'argent semblait couler à flots pour lui. Un carnet 
d'adresses bien rempli, des projets plein la tête, un parfum 
de chance l'accompagnait partout où il allait. 
Apparemment, les bonnes fées s'étaient penchées sur son 
berceau. 

Il cherchait des projets dans lesquels investir. 
Actuellement, l'huile de Jojoba avait ses faveurs. C'était un 
produit d'avenir aux applications multiples, notamment 
cosmétiques. Toutefois, il voulait des choses plus stables et 



plus durables. Émile lui avait donné Tidée d'une armurerie, 
ce qui tombait bien puisque Jean-Loup aimait les armes. 

— Tu vois, Christian, il y a beaucoup de choses à faire 
ici » me confia-t-il devant Émile. « Les armuriers de la 
région se sont endormis sur leurs lauriers. Moi, j'ai un 
excellent carnet d'adresses. Mes clients aiment le luxe. 
Imagine tout ce que l'on pourrait faire dans ce petit coin de 
paradis... 

Son fonds de placement allait bientôt atteindre le million 
de dollars. Je pouvais constater que le sérieux, l'argent et la 
volonté étaient réunis. Dans cet alignement, il ne manquait 
plus que les professionnels dont Émile et moi faisions 
partie. Alors pourquoi pas ? 

*** 

De retour à Paris, j'avais beau retourner mes pensées en 
tous sens, il n'y avait aucune raison valable de décliner 
l'offre. La donne était idéale, pourquoi refuser ? 
Néanmoins, je laissais passer quelques jours avant de 
donner ma réponse. 

Parallèlement, je constatais la dégradation de l'ambiance 
de travail. Marcel se croyait un vendeur hors pair. Il se 
réservait les clients qui venaient acheter des Sig-Manurhin, 
une arme martiale en calibre 243 Winchester pour le 
marché civil. 

Nous étions parmi ceux qui le proposaient au meilleur 
prix. Aussi, écouler cette marchandise ne présentait aucune 
difficulté. Mais désormais, il se prétendait spécialiste de ce 
type de vente. 



Émile se partageait entre le magasin et Tatelier. Grâce à 
lui, je savais tout ce qui se passait dans mon dos. Pour ma 
part, je tenais soigneusement à jour le registre de Tatelier. 
Quotidiennement, je constatais le décalage entre les 
travaux que j'effectuais et le maigre Smic qui m'était alloué. 
Une raison de plus pour partir... 

Chose que j'ignorais, Émile avait décidé de donner une 
leçon au grand sachem. Il avait intrigué afin que nos 
démissions et celle de Vincent tombent en même temps. 
C'était parfaitement synchronisé. Le soir, peu après l'heure 
de la fermeture, nous avons posé nos trois lettres sur le 
bureau. Richard les a ouvertes. Après les avoir lues, il parut 
plutôt secoué. 

— Mais qu'est-ce que c'est ? Une révolution ? Vous me 
laissez tomber ? 

Personnellement, je ne tenais pas à le mettre en position 
de faiblesse. Je laissais parler Vincent qui exposa ses 
raisons. D'une certaine manière, cela ressemblait un peu à 
« Règlement de comptes à OK Corral », coups de feu et cris 
en moins. Malgré le ton relativement feutré de la 
conversation, je réalisais que, pour Richard, l'effet était 
probablement comparable à celui d'une gifle. 

— Et vous, Christian et Émile ? 

Émile ne me laissa pas le temps de répondre. Il prit un 
malin plaisir à lui dire que nous allions occuper des postes 
plus intéressants à tous les niveaux. 

Finalement, Richard se tourna vers Léon : 

— Et toi, tu pars ou tu m'abandonnes aussi ? 



— Euh... Non, non, patron... Je reste. 

Je franchis le seuil de Tarmurerie une dernière fois en 
compagnie de Vincent et d'Émile. Trônant au sommet du 
poêle, le brave wallon tenta, non sans générosité, de 
réconforter le grand sachem : 

— Vous faites pas de souci, chef, on s'en sortira sans eux. 
Moi aussi je sais travailler... 

*** 

Dans les semaines qui suivirent, Émile tenta de contacter 
Jean-Loup, mais celui-ci resta injoignable. Émile me disait 
de ne pas m'inquiéter, ajoutant que c'était l'un de ses 
meilleurs amis. Il se déplaça en province pendant quelques 
jours pour essayer de le joindre. Peine perdue. 

Le mois suivant, nous faisions le même trajet à deux. 
Cette fois-ci, Émile parvint à rencontrer notre investisseur 
trois jours après, de bon matin. Un peu plus tard, il 
m'expliqua que l'entretien s'était mal déroulé. Ils avaient eu 
une prise de bec pour une raison qu'il ne voulut pas me 
révéler. Néanmoins, ils devaient se revoir en fin d'après- 
midi. 

J'attendais Émile dans un restaurant où nous nous étions 
donné rendez-vous pour dîner, mais je voyais le temps 
passer et personne ne venait. Finalement, Émile arriva 
assez en retard, l'air perturbé. 

— Comment ça s'est passé ? 

— Il ne veut plus nous financer. 



— Mais enfin, pourquoi ? Il avait Tair bien décidé au 
début, pourtant... 

— Laisse tomber, c'est un con. 

Évidemment, cette explication ne pouvait pas me suffire. 
Il me fallut insister pour qu'Émile accepte de m'en dire 
davantage. Finalement, entre la poire et le fromage, il me 
raconta qu'ils s'étaient fâchés, mais sans m'indiquer les 
causes. Ses explications étaient confuses et embrouillées. 

— Attends... Je cherche comment expliquer cela bien... 

À son attitude, je compris qu'il s'était passé quelque 
chose. Il précisa que, pour des raisons touchant à sa propre 
sécurité, il préférait retourner à Paris. Tout en parlant, il 
faisait venir bouteille après bouteille sur la table, et je ne 
me souviens plus de tout ce qu'il a dit. 

J'en retins que Jean-Loup ne voulait plus nous financer. 
Notre projet de créer une armurerie venait de s'évaporer 
dans les limbes des espoirs déçus. Malheureusement, nous 
avions donné nos démissions et il n'était plus possible de 
revenir en arrière. 

En principe, les choses auraient dû en rester là : adieu et 
chacun repart de son côté. Normalement, c'est le sort 
réservé à ceux qui vous ont fait démissionner pour rien. 
Mais, étant donné qu'il s'agissait d'un ami, je ne pouvais pas 
le laisser tomber comme cela. De plus, nous avions d'autres 
grands projets. 



Aussi, je décidais de le prendre sous mon aile. Puisque 
nous étions sans emploi, qu'à cela ne tienne, autant créer 
les nôtres. Que nous manquait-il vraiment ? Une structure 
juridique et un local. C'est ainsi que l'année 1984 
commença. 

Pour le premier point, ce n'était guère compliqué : 
montage en SARL avec le capital minimum. Pour le 
deuxième point, mon père disposait de suffisamment de 
place dans son atelier pour nous accueillir, moyennant un 
petit loyer. Nous n'étions guère éloignés de Paris, juste à 
une cinquantaine de kilomètres au sud. 

Le premier mois, nous avons travaillé à aménager la 
surface de travail, ainsi qu'à mettre en place les râteliers 
pour les armes à vendre. Le soir de l'inauguration, le père 
d'Émile était venu spécialement de sa province. Il était déjà 
fort âgé. Je le revois encore en train de me dire : 

— Christian, ce que tu fais est bien. Mais j'espère que tu 
n'auras pas à le regretter plus tard. 

À l'époque, je l'avoue, je n'ai pas compris toutes les 
implications de ces paroles lourdes de sens. Quoi qu'il en 
soit, il donna à son fils une quinzaine de fusils d'occasion 
pour que nous disposions d'un petit stock. 

Par la suite, Émile contacta plusieurs importateurs qui 
nous confièrent des armes en dépôt. Après, nous avons 
démarché les clubs de ball-trap et de tir afin de constituer 
notre clientèle. 

Pour ma part, je proposais nos services en sous-traitance 
à divers armuriers. De cette manière, Callens & Modé ainsi 



que G astinne-Renette rejoignirent les rangs de nos 
premiers clients, notamment pour les bronzages de canons 
à la couche que j'effectuais. 

Nous avions fabriqué deux carabines qui furent 
présentées par nos soins au Game Pair, une grande 
exposition nationale d'armes, quelques mois après. 

Dans un autre salon cynégétique, nous avions croisé le 
directeur d'un importateur assez connu. Sa carte de visite 
était ornée d'un dessin avec un coq poursuivant une poule, 
surmontant la devise : « Toujours prêt pour une nouvelle 
affaire ». Cela ne donnait pas envie de travailler avec lui... 

Émile se trouva endeuillé cette année-là, 
consécutivement au décès de son père qu'il aimait 
beaucoup. Il partit quelques jours pour apposer sa 
signature sur les actes de succession et revint les mains 
vides, comme il s'y attendait. 

La première année, nous avons fonctionné 
convenablement pour une entreprise qui commençait. 
Certes, ce n'était pas la fortune, mais nous rentrions dans 
nos frais. Nous avions un peu d'argent devant nous et les 
choses se passaient bien pour un début. Une nouvelle fois, 
je m'étais relevé. 



XI. 

Retour sur Paris 

Le plus grand atelier d'armes sur Paris se situait au nord 
de la capitale. De par sa superficie et ses machines, il était 
mieux équipé que les ateliers de Gastinne-Renette et de 
Callens & Modé. J'étais en mesure de comparer puisque 
j'avais visité les trois. 

C'était une entreprise connue qui faisait souvent les 
couvertures des grandes revues cynégétiques. Son patron, 
Franck, nous confiait quelques-unes de ses réparations, 
ainsi que les bronzages à la couche que je faisais. Un jour, à 
l'occasion d'une livraison, il nous invita à déjeuner, Émile et 
moi. 

Nous avons parlé métier, mais Franck semblait 
préoccupé. Émile insista pour en savoir plus. Franck nous 
apprit qu'il souhaitait vendre son entreprise. Il n'avait plus 
l'élan du début, disait-il, et son affaire avait besoin d'un 
sang neuf. 

Les avantages pour nous étaient la proximité avec Paris, 
une meilleure clientèle ainsi qu'une marque. Le prix de 
vente correspondait à une année de chiffre d'affaires. Mais, 
après avoir examiné les comptes de près, j'avais donné une 
réponse négative : trop cher. 

Franck était revenu à la charge en nous faisant une 
proposition difficile à refuser. Il nous laissait l'entreprise au 



franc symbolique à condition que nous reprenions le passif. 
Celui-ci se montait à une année de chiffre d'affaires. En 
contrepartie, les travaux à terminer correspondaient à 
cette somme, sans parler des marges sur les armes en 
dépôt-vente. Normalement, c'était jouable. 

Finalement, Émile et moi acceptions cette offre. Nous 
avons raclé les fonds de tiroir et commencé l'aventure. 
Financièrement parlant, ce fut la plus mauvaise affaire de 
ma vie. Humainement parlant et en termes de 
connaissances que j'ai acquises, ce fut la meilleure. 

*** 

Les documents furent signés début janvier 1985. Franck 
devait nous présenter la clientèle pendant le premier mois. 
Il resta seulement quinze jours. Juste avant de partir, il 
nous demanda la permission d'inviter la graveuse de 
l'atelier, car il souhaitait lui offrir un café. 

En effet, il ne nous avait pas caché les vues qu'il avait sur 
la demoiselle, mais qu'il était impossible de concrétiser 
lorsqu'il était patron. Cela tombait sous le coup des lois 
sociales, à cause du lien de subordination. 

— Toujours romantique, Franck... » lui avons-nous dit, 
Émile et moi, avec un petit sourire en coin. Facile de 
deviner l'issue de cette romance. La jeune femme nous 
confia à son retour : 

— Ben, il m'a fait sa déclaration... 

Mais elle avait poliment décliné l'offre. D'ailleurs, ce refus 
était prévisible, puisqu'elle connaissait la femme de Franck 



qui avait tenu les comptes de Tatelier, et qu'elle avait un 
petit copain. 

Les mois qui suivirent furent nettement moins amusants. 
Le carnet de commandes était plein, certes. Dans les 
râteliers, les travaux à faire s'entassaient. La majorité était 
en retard, il aurait fallu tout finir pour la veille. 

Franck avait déjà perçu de gros acomptes. Le solde 
global ne couvrait pas la totalité des heures restantes, mais 
c'était difficile à évaluer avant. 

Pour corser le tout, le monteur à bois donna sa démission 
sur ses entrefaites. Normalement, il devait terminer une 
crosse pour une arme de luxe, mais ne tint pas sa parole 
avant de partir. Évidemment, il s'agissait aussi d'une 
commande en retard, avec un client qui commençait à 
fulminer. 

Également, une carabine de grand luxe restait à 
terminer, en échange d'une page de publicité dans une 
revue cynégétique. Je comprenais mieux pourquoi Franck 
avait jugé plus prudent de ne pas dépasser la quinzaine. 
Plus les jours passaient, plus les problèmes remontaient à la 
surface comme les pierres dans un champ. 

Parmi ceux-ci, un Browning B25 à remplacer. Ce fusil 
devait être reconditionné en haut luxe, mais Franck avait 
raté la relime. Un côté de la bascule était trop fin, cela se 
voyait à l'œil nu. 

Je me rappelle aussi d'un professeur de mathématiques 
de province. Il venait en DS, la meilleure voiture au monde, 
disait-il — chose en laquelle je pense qu'il n'avait pas tort. 



D'après un ancien de l'atelier, il dormait dans son véhicule 
lorsqu'il venait à Paris. Il fallait lui livrer une triplette de 
carabines Mannlicher-Schoenauer dont les numéros se 
suivaient. 

Très exhaustive, la liste des points qu'il voulait était 
longue comme le bras, détaillée avec un soin maniaque. 
Mais les travaux déjà réalisés sous la gérance de Franck 
n'avaient pas donné satisfaction au commanditaire, d'où un 
labeur supplémentaire. 

Pour mémoire, les carabines Mannlicher-Schoenauer 
sont les seules au monde dont on peut fermer la culasse 
sans toucher à celle-ci, tellement le mouvement du 
mécanisme est fluide. C'est un tour de main que tous les 
armuriers devraient connaître. 

À chaque fois qu'un client à problèmes arrivait, mon 
associé et ami partait se désaltérer au café du coin, me 
disant que j'arrivais à les cadrer mieux que lui. Pourtant, 
ses capacités commerciales étaient bonnes. Il savait 
inspirer confiance à un point que j'ai rarement vu dans ma 
vie. 

En revanche, il était difficile de partager un savoir-faire 
avec lui. Plutôt qu'écouter, il préférait raconter ses histoires 
avec l'air convaincu de celui qui a tout vu. 

*** 

Il nous fallait trouver un crossier de toute urgence. Nous 
avons rencontré Gilles lors d'une exposition d'armes à 
Paris. Diplômé de Liège avec la spécialité de montage à 
bois, il était disponible de suite. Il termina la crosse 



abandonnée par son prédécesseur. La carabine, construite 
sur un boîtier Mauser K98 original, était à fût long avec 
canon octogonal de 66 cm, une caractéristique peu 
fréquente. 

Malheureusement, le solde à toucher sur cette arme ne 
permettait pas d'acquitter le premier trimestre d'Urssaf 
arrivé à échéance. Nous étions cinq dans l'atelier. 
Heureusement, nous pouvions couvrir avec l'autorisation de 
découvert. J'eus ainsi l'occasion de faire le deuxième plus 
gros chèque de ma vie. Le premier avait servi à rendre le 
compte bancaire de l'entreprise légèrement créditeur. 

Le B25 fut livré à son commanditaire avec une superbe 
gravure anglaise royale réalisée par Charlotte, notre 
graveuse. Gilles avait réalisé la crosse en ronce de noyer. 
L'ensemble avait hère allure. Le client paya avec le sourire, 
heureux de prendre possession de cette arme après tous 
ces mois de retard. 

Le rédacteur en chef reçut sa carabine grand-luxe avec 
canon tiers-octogonal et boîtier jaspé un peu plus tard. Avec 
la sous-garde festonnée et le pontet chasse à filet protège- 
doigt, le bois collection, l'ensemble rivalisait sans problème 
avec les carabines de chez Holland & Holland, mais pour 
quatre fois moins cher et avec trois fois plus d'options. La 
photographie pour la page de publicité en quadrichromie 
fut planifiée pour juillet. 

Je préparais aussi une carabine Dan Fraser take-down 
dont la première livraison, sous l'ancienne gérance, avait 
été refusée par le client. Il avait acheté cette arme 



d'occasion chez Callens & Modé, avec un canon en 360 
Velox, munition désuète. 

Franck avait fait tourner à l'identique un canon Lothar 
Walter dans un calibre plus moderne, puis envoyé le tout 
au banc d'épreuve de Saint-Étienne. Malheureusement, le 
bois s'était brisé dans les transports. Eancien crossier avait 
refait une crosse hors-masse, mais la différence de teinte 
avec la longuesse était totalement inacceptable, d'où le 
refus. 

Il fallait obtenir une teinte conforme à la finition anglaise 
de cette époque, dans un ton noyer et acajou plutôt foncé. 
Je corrigeais cela avec les bons produits et un vernis au 
tampon, exactement comme à l'origine. 

Après livraison, le client montra le résultat à son vendeur. 
Celui-ci fit appel à un photographe professionnel pour 
réaliser des clichés d'exposition, car il s'agissait tout de 
même d'une pièce rare. 

Parallèlement, il fallait aussi satisfaire les nouveaux 
clients. L'un d'eux, venant d'une maison honorablement 
connue aux puces de Saint-Ouen, nous apporta une paire 
de pistolets du XIXe siècle dans un état lamentable. Il 
voulait une restauration complète et une signature Lepage. 
Rien que ça... 

Par bonheur, une paire de pistolets Devisme se trouvait 
dans notre coffre. La comparaison entre les deux ne laissait 
planer aucun doute. De plus, la paire à restaurer rentrait 
dans le garnissage du coffret au dixième de millimètre près. 



Si un doute subsistait, il suffisait de regarder les poinçons 
en dessous des canons. 

— Pourquoi faire un travail de faussaire alors que vous 
avez d'authentiques Devisme ? En plus, nous avons le 
modèle exact de la signature sous les yeux... 

Je me souvenais de la période où j'apprenais le métier en 
ressuscitant de vieux fusils Lefaucheux. C'était ainsi que 
j'avais acquis un coup de main quasiment diabolique. 

Le client récupéra sa paire de pistolets avec un large 
sourire de contentement. Il ne lui restait plus qu'à la mettre 
en vitrine, afin qu'elle prenne sa patine tranquillement sous 
les rayons du soleil. 

Malgré toutes ces livraisons, le découvert bancaire 
augmentait. Mon associé et ami était autant sous pression 
que moi. Rendu inquiet par nos problèmes financiers, il 
partait de plus en plus souvent dans les bars alentour, pour 
faire des pauses. 

Parfois même, il y entraînait Gilles, notre monteur à bois. 
Apparemment, le bar du Mousquet près de l'école de Liège 
avait gravé son empreinte jusqu'en France. Mais le 
problème était que, pendant qu'ils étaient tous les deux au 
bistrot, la capacité de production de l'atelier était réduite 
de moitié. 

Pendant ce temps, il ne restait plus que la graveuse et 
moi à travailler. Il m'arrivait parfois de faire une pause, sauf 
que moi, je restais raisonnable. Le soir, il suffisait de voir 
mes réparations dans le râtelier pour le savoir. 



Émile et moi avons eu une explication. Il n'était pas dans 
ma démarche d'interdire, à condition que le travail soit fait. 
Mais Émile prenait une simple remarque pour une attaque 
personnelle. Il se retranchait dans sa fierté et il n'était plus 
possible de discuter. Je découvrais là un aspect de sa 
personnalité que j'ignorais auparavant. 

*** 

J'avais rencontré M. Darcy, ancien professeur 
d'armurerie à l'école de Liège, lors de sa venue à Paris à 
l'occasion d'une exposition d'armes. Émile et moi l'avions 
croisé alors que nous visitions les stands des exposants en 
fin d'après-midi. 

Après la fermeture, nous avons été nous désaltérer dans 
un établissement proche. Probablement en souvenir de ses 
années d'étude à Liège, Émile faisait venir tournée sur 
tournée et le pauvre professeur, peu après, tanguait sur sa 
quille. J'aurais préféré discuter normalement avec lui, mais 
la présence d'Émile, très volubile, rendait cela impossible. 

Heureusement, M. Darcy avait un train à prendre, car il 
devait rentrer à Liège. Je l'emmenais donc à la gare de l'Est 
en voiture. Là, nous avons pu parler tranquillement. 
Apparemment, il me trouvait sympathique. 

J'avais une question technique à lui poser, il était le seul à 
pouvoir y répondre, mais cela touchait pratiquement au 
secret industriel. 

— Monsieur Darcy, pourquoi les bascules des superposés 
B25 n'ont-elles plus de serrage latéral depuis 1976 ? 



En effet, j'avais remarqué cela depuis déjà plusieurs 
années. Probablement ne m'aurait-il rien dit dans des 
circonstances normales. Je pense que sa réponse 
intéressera tous les armuriers exerçant devant l'établi. 

— Avant, j'étais chef d'atelier à la FN Browning. J'avais 
mis au point les montages de fabrication. Chaque bascule 
allait avec une frette précise, elles étaient usinées 
conjointement. Voilà pourquoi il y avait un serrage latéral. 

— Et que s'est-il passé ? 

— Je suis parti de la FN un peu avant la période que vous 
indiquez. Ils ont terminé le stock d'avance. Après, pour 
faire des économies, ils ont usiné les bascules d'un côté, les 
frettes de l'autre. Fini le serrage latéral... 

— Ah, voilà donc pourquoi ils ont utilisé la poussée du fer 
de longuesse pour masquer cela. 

— Dans ces conditions-là, ils n'avaient pas moyen de faire 
autrement. 

— Ils auraient pu resserrer les bascules. 

— Oui, mais celles-là, il faut les resserrer dans les trois 
axes. Lorsque l'on est en fabrication, c'est toujours 
embêtant. 

En effet, sur ce modèle, il est préférable de resserrer 
dans les trois axes : vertical, horizontal et diagonale. 
D'autre part, lorsque l'on est en fabrication, de telles 
rectifications ne sont pas censées exister. De plus, il y a 
intérêt à bien savoir ce que l'on fait. 



À cet égard, en janvier 1985, devant Émile et moi, Franck 
avait fait une démonstration de réajustage sur un B25. 
Probablement voulait-il nous prouver sa parfaite maîtrise 
du métier. Il avait pris la bascule dans Tétau entre deux 
barreaux d'acier trempé, et resserré dans les trois axes. Il 
avait tellement serré que la bascule s'était retrouvée 
marquée et la gravure endommagée. 

— C'est comme ça qu'il faut faire, avait-il annoncé 
fièrement d'un ton n'admettant aucune contradiction. 

Heureusement, il s'agissait d'un B25 standard. Si cela 
avait été un D5G avec son décor à fonds demi-creux, je 
n'ose imaginer le massacre. Comment expliquer au client 
que, pour un simple réajustage, on allait lui facturer une 
gravure aussi ? Franck avait la main trop lourde, difficile de 
le lui faire admettre. 

Inutile de préciser que nous l'avons dissuadé de changer 
la broche après son exploit. 

Pour ma part, j'ai toujours utilisé des mordaches en laiton 
rectifié et poli, avec des bords très légèrement arrondis 
pour ne pas marquer le métal. Parfois même, je plaçais des 
cales pour éviter que le haut de la bascule ne rabote la 
frette. Je n'ai jamais eu le moindre problème. 

Le superposé B25 reste l'un des meilleurs fusils au 
monde. Étant donné la géométrie de la bascule, il pourrait 
presque tirer sans verrou. D'ailleurs, l'essai avait été fait au 
banc d'épreuve de Liège. Un petit film montrait un B25 
fermé uniquement avec une ficelle. Il ne s'était pas ouvert 
au tir... 



XII. 

Game Fair, double express 
et fusils à platines 

La publicité en quadrichromie sortit début juillet. Elle 
nous apporta un nouveau client qui voulait un double 
express à platines en 9,3 x 74 R. Notre planning de travail 
étant surchargé, nous avons fait appel à une vénérable 
maison liégeoise située à Jonfosse. 

Son directeur, qui appartenait à l'ancienne haute 
bourgeoisie belge, était un homme charmant qui avait livré 
des armes jusqu'en Iran, à l'époque de la splendeur du 
Shah. Ce temps n'était plus qu'un lointain souvenir, mais il 
continuait l'activité en faisant appel aux artisans locaux. 
Des rails partaient de son hôtel particulier jusqu'à la gare 
toute proche, réminiscence d'une ère où sa fabrique 
tournait à plein régime. 

L'arme arriva à Paris en blanc, comme convenu. L'un des 
meilleurs graveurs parisiens réalisa une superbe gravure 
en style Rigby-Boss. La date limite de livraison approchait. 
Les parties métalliques de l'arme revinrent de trempe une 
journée avant. Le lendemain, le client devait prendre l'avion 
pour un week-end de chasse. J'étais encore dans les délais. 

Malheureusement, je devais subir un phénomène dont le 
fabricant liégeois Courally parle dans son ouvrage « Les 
armes de chasse et leur tir », à savoir qu'une bascule peut 



bouger légèrement lors du traitement thermique. Cela ne 
signifie pas que la trempe ait été mal faite, mais oblige à 
des rectifications. Elles furent longues puisque je terminais 
à 4 h du matin. 

Mon client fut livré à temps, il prit son avion à Theure 
avec son express. 

Malgré de nombreuses difficultés, notre entreprise fut 
présente au Game Pair. Nous avions beaucoup d'armes 
fines en stock, assez pour louer un double stand. Pensant 
que le temps serait au beau fixe puisque c'était l'été, nous 
n'avons pas commandé de parquet afin de réaliser des 
économies. 

À l'aller, l'arbre à cames de ma voiture rendit l'âme en 
rase campagne. Le coffre était plein d'armes. Charlotte 
m'accompagnait et j'ai pensé : « Après l'épisode de Franck, 
forcément, elle va croire que je lui fais le coup de la 
panne ». 

Par un hasard inespéré, un garagiste situé à quelques 
kilomètres accepta d'effectuer la réparation en urgence. 
J'arrivais dans la soirée. Émile et Gilles avaient fait le trajet 
dans un autre véhicule avec le reste des fusils. 

Pendant tout le week-end, il n'arrêta pas de pleuvoir. Les 
visiteurs qui passaient dans notre stand ramenaient des 
flots de boue sous la semelle de leurs chaussures. Quelques 
éclaboussures atteignaient les crosses. Nous avons passé le 
samedi et le dimanche avec un chiffon à la main. 



En repartant vers Paris dans la soirée, ma voiture se 
retrouva embourbée. Il fallut le Crawford des organisateurs 
du Game Pair pour me tirer de là. Je garde de cette 
exposition un souvenir inoubliable. 

Le lendemain, j'ouvrais l'atelier vers 9 h seul, car Émile et 
Gilles avaient décidé de prendre le chemin des écoliers 
pour rentrer. Pendant que je m'installais devant mon établi, 
le téléphone se mit à sonner. 

L'un des visiteurs que nous avions accueillis le samedi 
souhaitait venir. Pendant le week-end, il avait vu notre paire 
de fusils Piotti. Il voulait la regarder de nouveau. 

Il sonna à la porte de l'atelier une heure après. Pas 
besoin de le convaincre, il avait déjà pris sa décision. 
Lorsqu'il entra dans le bureau, la forme de sa veste laissait 
croire qu'il souffrait d'un léger embonpoint. Mais lorsqu'il 
ressortit, il avait retrouvé sa taille de jeune homme. 

Ce fut l'une des plus belles ventes de ma vie : 130 000 
nouveaux francs {environ 35 000 euros de 2018) 

simplement parce que j'étais arrivé à l'heure. 

Émile rentra dans le milieu de l'après-midi avec Gilles. 
Lorsqu'il apprit la nouvelle, il pensa d'abord que je 
plaisantais. Je lui montrais la recette dont une partie était 
en numéraire et l'autre en chèque. 

Je m'attendais à le voir soulagé, tout comme moi, étant 
donné que cela réglait une partie de nos problèmes 
financiers. Mais non, même pas un sourire. On aurait dit 
que cette vente le dérangeait. 



Une de mes erreurs a été de ne pas comprendre son 
attitude à ce moment-là. 

*** 

Dans notre clientèle, François d'Elbée, un guide de 
chasse reconnu, possédait une carabine Winchester 70 en 
458 magnum, un bon modèle d'avant 1964. Son seul 
regret : le prix de la munition. Lorsqu'il venait passer six 
mois en France, cela l'empêchait de s'entraîner autant qu'il 
l'aurait voulu. 

Aussi, il me demanda de lui fabriquer une carabine en 
petit calibre, par exemple 22 LR, mais avec un poids et un 
équilibre identiques à sa Winchester. Il voulait aussi une 
base mécanique particulièrement robuste. 

J'avais exactement ce qu'il lui fallait. Lorsqu'Émile et moi 
avions acheté l'atelier, Franck nous avait laissé un lot d'une 
centaine de carabines MAS 45, dont nous avions vendu la 
plupart. Il en restait encore quelques-unes. Leur solidité et 
leur finition rustique étaient parfaitement adaptées pour 
l'Afrique. 

Je sélectionnais donc un exemplaire. À l'aide de plombs 
que je fixais en divers points de la crosse, le poids et 
l'équilibre désirés furent obtenus, le tout pour un budget 
très raisonnable. 

Mon client, avec sa belle coiffure argentée, me confia ses 
autres armes à réviser et à régler. Toutefois, il me demanda 
s'il pouvait venir avec moi au stand de tir. Il n'eut pas à 
insister, étant donné l'anecdote qu'il me raconta. 



Une de ses relations, également guide de chasse, avait 
emmené un chasseur dans la brousse, à la recherche d'un 
lion. À cette époque-là, on ne tirait pas à grande distance 
comme aujourd'hui. Ils repérèrent un beau sujet qui n'était 
guère éloigné. 

Sous le coup de l'émotion, le chasseur plaça mal sa balle 
et blessa la bête, qui bondit vers eux. N'arrivant pas à 
reprendre son sang-froid, il rata son deuxième tir. Or, un 
lion peut couvrir 100 mètres en 7 secondes : la situation 
était en train de devenir critique. 

Pour couronner le tout, la carabine du guide s'enraya 
lorsqu'il voulut faire monter la première cartouche. Le 
temps qu'il résolve le problème, le fauve atteignit le 
premier boy et le blessa. Dans un ultime réflexe, le guide 
plaça sa balle et la bête tomba foudroyée, juste à quelques 
mètres d'eux. 

Voilà pourquoi mon client tenait absolument à participer 
au réglage et aux essais de tir. Dans la matinée, il tira 
successivement une dizaine de cartouches en 375 H&H, 
autant en 458 Winchester et sept ou huit 460 Weatherby. Il 
s'est arrêté là, sa belle mèche argentée ayant fini par 
prendre du gîte. 

Il partit rassuré, car ses armes groupaient bien et ne 
s'enrayaient pas. Je pense que, ce jour-là, nous n'avons pas 
seulement testé ses armes, mais aussi sa résistance au 
recul. 

En Afrique, les accidents de chasse ne pardonnent pas. 
Au début des années 1980, le fils d'un célèbre avionneur — 



dont je tairais le nom — était parti à la chasse au lion, lui 
aussi. Aucun guide de chasse ne Tavait accepté comme 
client, étant donné qu'il se proposait d'utiliser une 7x64 
pour prélever son trophée. 

À force d'insister, il trouva quelques boys qui le guidèrent 
dans la brousse. Ils débusquèrent finalement leur gibier. 

— Patron, patron, un lion ! Tire ! 

Son sang ne fit qu'un tour. Eintrépide chasseur pressa la 
détente. Étant donné que le 7x64 est trop faible pour 
l'Afrique, le résultat ne se fit pas attendre. Le félin blessé 
arriva sur lui en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. 
Il lui déchira l'épaule d'un coup de griffe. Avec leurs cris et 
leurs bâtons, les boys réussirent à faire fuir l'animal. 

Une blessure de fauve, c'est la septicémie assurée. Très 
rapidement, le fils de l'avionneur fut ramené en France à 
bord d'un DC8 sanitaire, affrété dans l'urgence pour 
l'occasion. Les problèmes de rapatriement ? Ils 
s'évaporèrent dans un nuage stratosphérique. Il en va ainsi 
de certains hommes, auquel le privilège de naissance 
accorde une seconde vie. 

Nous n'étions plus que quatre dans l'atelier. L'atmosphère 
de travail se dégradait de semaine en semaine. Mon associé 
et ami passait beaucoup trop de temps dans les bars des 
alentours. De plus, il emmenait notre crossier dans ses 
escapades. En procédant comme il le faisait, il divisait la 
capacité de production par deux, ce qui augmentait nos 
problèmes financiers. 



Le matin, ouvrir la boîte aux lettres était une épreuve, à 
cause du papier bleu que nous recevions. C'était le défilé 
des huissiers. J'arrivais pourtant à éviter le naufrage du 
radeau de la méduse, en payant un peu aux uns et aux 
autres, selon le degré d'urgence. J'ignorais si j'étais assez 
solide pour résister à une telle pression. 

Dans l'ancienne génération des armuriers, l'alcool a 
souvent posé problème. Gilles s'était fait remarquer par la 
maréchaussée locale. La première fois sur un rond-point 
non loin de l'atelier, mais ces messieurs l'avaient laissé 
repartir en découvrant sa profession. La deuxième, en 
sortant d'un stationnement, car il percutait les voitures 
situées devant et derrière lui. À cette occasion, il s'était 
retrouvé en cellule de dégrisement toute une nuit. Passé 
quelques jours, c'était comme si la leçon n'avait servi à rien. 

Je passe sous silence d'autres épisodes qui ne sont pas à 
la gloire de notre monteur à bois. Émile ne souhaitait pas 
que Gilles parte, mais il voulait arriver à un compromis. 

Il lui proposa de démissionner étant donné qu'il n'était 
plus rentable, tout en me demandant si j'étais d'accord 
pour lui laisser une place d'établi. De cette manière, il 
gardait la possibilité d'être payé à la pièce. Il accepta cette 
offre, mais cela ne régla pas le problème pour autant. 

Je laissais toujours un fond d'espèces dans un tiroir pour 
les dépenses courantes, alimenté par une partie des 
réparations que je faisais. Émile était censé faire de même, 
mais comme il ne travaillait plus guère, j'avais l'impression 



de gagner Targent qu'il dépensait dans les bars. Cela ne 
pouvait plus continuer ainsi. 

Il savait très bien que je ne disposais pas des liquidités 
pour racheter ses parts — ni lui les miennes, d'ailleurs... Au 
point où nous en étions, il ne restait plus qu'à sortir deux 
pistolets du coffre, et à nous battre en duel entre le tour et 
la fraiseuse. 

Aussi, j'essayais de le raisonner en espérant qu'il se 
reprenne. Rien à faire. Je ne le reconnaissais plus, mais 
peut-être était-ce son vrai visage que je voyais maintenant. 

Se prétendant un spécialiste du montage de lunettes, 
Émile voulut effectuer la pose d'un montage EAW sur une 
carabine type Mauser. Il fallait forer et tarauder pour les 
vis. Malheureusement, il perça trop profondément. Le forêt 
entra dans la chambre du canon. Je commençais à 
m'arracher les cheveux. 

Émile nous fit même perdre un gros client, Jean-Paul, qui 
travaillait avec Robert Chinn, un marchand aux Puces de 
Saint-Ouen. Celui-ci nous apportait un chiffre d'affaires non 
négligeable. Ils sont partis discuter au café. J'ignore ce 
qu'ils se sont dit. À son retour dans l'atelier, Jean-Paul est 
revenu seul pour me dire : 

— Christian, je suis désolé mais, tant qu'Émile travaillera 
dans cet atelier, je n'y remettrai plus les pieds. 

Malheureusement, il tint parole. 

Sans surprise, Charlotte nous quitta. Elle ne pouvait plus 
supporter cette ambiance. Sans un minimum de 



tranquillité, il est impossible d'effectuer des réalisations 
artistiques. 

Dans un estaminet au bout de la rue, une femme brune 
un peu dépressive venait parfois se désaltérer. Son mari 
était africain, mais grâce aux potins de quartier, on savait 
qu'une partie de la clientèle avait bénéficié de ses charmes. 
Personnellement, elle ne m'inspirait pas : je tenais à ma 
santé. 

Mais Émile, en grand poète, traversait sa période 
« fleurissement de tige ». C'est tout naturellement qu'il jeta 
son dévolu sur elle, tellement pressé qu'il la culbuta dans 
un coin sombre de l'atelier, entre une porte et une armoire 
de bureau. Il tenait la grande forme... Deux ans plus tard, 
un voisin m'expliquerait qu'elle s'était suicidée, ayant 
appris qu'elle était atteinte du sida. C'était à craindre 
puisqu'elle menait une vie plutôt dissolue. 

Comme si tout cela n'était pas assez compliqué, Émile 
posa un jour son matelas dans le bureau de l'entreprise. Il 
habitait temporairement chez un couple, mais venait de se 
faire jeter dehors. Pour quelle raison ? La jeune femme 
avait un compagnon que je connaissais, né sur l'île d'amour 
entre deux chansons de Tino Rossi. Celui-ci m'avait confié : 

— Émile a essayé de me piquer ma femme. Tu sais ce 
que fait un Corse dans ce cas-là. Mais bon, j'ai été gentil... 

En attendant, le bureau ne pouvait plus être utilisé pour 
recevoir les clients. Même à la Cour des Miracles, je 
suppose que les choses se seraient passées mieux. 





Un peu plus tard, il se produisit un événement 
extraordinaire. Une boutique de luxe se montait à côté de la 
place Vendôme, sous le Carré des Feuillants. Le sous-sol 
avait été creusé pour créer une galerie commerciale. Le 
loyer était élevé — 40 000 francs par mois — mais les 
investisseurs avaient apparemment les reins solides. 

Ce magasin avait pour ambition de proposer le meilleur 
de Fart et de Lartisanat, ce qui incluait les armes de 
prestige. Émile avait fait la connaissance du gérant et 
parvint à se faire embaucher. Dans Leuphorie, il me fit 
même la proposition suivante : 

— Plutôt que de déposer le bilan, on devrait lui vendre 
les ateliers au franc symbolique... 

— Quelle bonne idée, on pourra se partager 50 centimes 
chacun. 

A moins d'être stupide, c'était inacceptable. Pour 
résoudre un problème, feriez-vous fait confiance à celui qui 
l'a créé ? 

Mon associé - si tant est que je pouvais encore l'appeler 
ainsi - faisait de plus en plus souvent la navette entre 
l'atelier et le nouveau magasin. Cela m'arrangeait, j'avais 
l'esprit plus tranquille pour travailler. 

Dans l'après-midi, une jeune femme sonna à la porte en 
demandant après Émile. Elle arrivait de sa province. À 
l'occasion de son passage sur Paris, elle désirait le voir. 
Comme elle semblait convenable sous tous rapports, je lui 
donnais les coordonnées du magasin du Carré des 
Feuillants. Rien ne s'y opposait. 



Le lendemain, Gilles vint récupérer son matériel de 
monteur à bois. Je lui parlais de la visite de la veille pour 
qu'il transmette à Émile. J'ajoutais : 

— En plus, elle est charmante. J'espère qu'il la traitera 
mieux que les précédentes. 

— Cette fille-là, il m'a dit que c'était du grand n'importe 
quoi. A mon avis, il mérite mieux. 

— Ne me raconte pas ta vie, ce ne sont pas mes affaires... 

Enfin, un beau matin, Émile emporta ses affaires et son 
matelas. Avant de partir, il me lança : 

— Salut. J'espère que tu t'en sortiras. 

Au ton qu'il employa, c'était clair : pour lui, j'étais foutu. 
En guise d'adieu, il me laissait les dettes. 

C'était un horrible gâchis. Pourtant, nous avions eu tout 
ce qu'il fallait pour réussir. Gilles le suivit, car il croyait en 
ses promesses. 

J'analysais la situation sous un angle différent : je venais 
de gagner la bataille des ateliers. Lui, il partait, il avait 
perdu. Désormais seul maître à bord, il ne me restait plus 
qu'à redresser l'entreprise... 



XIII. 

Mission impossible 

Début 1987, je n'en menais pas large. L'équipe se 
réduisait à un apprenti, Joseph, ainsi qu'à moi-même. Par 
bonheur, il restait encore six mois de réparations en retard 
datant du temps de Franck. Le plus difficile ayant été livré, 
il ne restait que les travaux normaux, beaucoup plus 
rapides à effectuer. 

Parallèlement, je reçus la visite d'un huissier de Bagnolet. 
Dénué de toute prudence, je l'entends encore me dire : 

— Super, je vais avoir un fusil gratuit. 

Je lui répondis du tac au tac, en le regardant droit dans 
les yeux : 

— Pas de problème. J'ai aussi les balles si vous insistez. 

J'ai à peu près tout connu durant cette période, y compris 
une assignation en redressement judiciaire de l'Urssaf, un 
classique pour beaucoup de gérants. J'arrivais néanmoins à 
négocier la somme. 

Le repreneur de l'armurerie Delahaie avait fait faillite. 
Un de mes anciens copains de lycée aussi, avec une 
franchise Félix Potin. Les deux avaient été condamnés à 
payer, tous les mois, une certaine somme jusqu'à l'âge de la 
retraite. J'aurais pu, moi aussi, déposer le bilan, mais je 
voulais rester libre. 



Le découvert des ateliers était tel que le directeur de 
mon agence bancaire fut remplacé. Son successeur eut 
l'idée de me proposer un prêt, constatant que les 
encaissements de l'entreprise étaient dignes de respect. 
Par un curieux hasard du destin, il s'appelait Ressac. 

Je montais des carabines à silencieux intégral en 
m'inspirant des carabines Krico Kitzmann et Ruger 10/22 
Pygmee. J'avais eu la chance d'examiner un exemplaire. Un 
de mes prototypes fut essayé par un client chez Tir 1000. 
Un peu plus tard, les Custom Silence sont apparues. C'était 
écrit. 

Dans le même temps, je préparais deux armes pour le 
Game Pair 1987. Le jour de la manifestation, un ami 
ingénieur, Maurice, m'apporta son aide pour tenir le stand. 
Il fut stupéfait lorsqu'il vit débarquer sur notre stand, à 
l'improviste, une partie de l'équipe de Holland & Holland. 

Ils tombèrent en arrêt devant une carabine calibre 460 
Weatherby en blanc, prête à confier au graveur. Elle 
possédait des caractéristiques peu courantes pour un 
armurier français : boîtier Brevex super-magnum, queue de 
boîtier prolongée, canon octogonal, sous-garde renforcée, 
joue sur filet, festons Rigby et réserve à guidons. 

Le soir, entre deux éclats de rire, Maurice s'exclamait : 
« C'est fou ! Les Anglais de chez Holland & Holland sont 
venus sur ton stand, quand même... ». Il n'en revenait pas. 

Au milieu de l'année 1988, il restait beaucoup de dettes, 
mais l'outil de travail était sauvé. À cette époque, j'ignorais 



qu'il me faudrait encore cinq ans pour redresser 
l'entreprise. 

Que devenait mon ancien associé ? Je n'avais pas le temps 
de m'y intéresser. L'année précédente, je m'étais rendu à 
l'inauguration au Carré des Feuillants, ayant reçu une 
invitation. J'avais vu Émile parader au milieu des invités, 
savourant chaque seconde de ce qu'il considérait 
probablement comme étant son triomphe. 

Mais la réalité était tout autre, comme je l'appris par 
l'homme à tout faire du magasin. Je croisais celui-ci parfois, 
car il habitait non loin de mon entreprise. 

— Ah, Christian, ils en ont fait plusieurs, des 
inaugurations pour rameuter les pigeons... Moi, je ne 
cherche même plus à comprendre. 

Il m'apprit qu'Émile avait installé son matelas dans 
l'atelier de deux frères artisans qui fournissaient la 
boutique. En quelque sorte, il était devenu moitié gardien 
de nuit, moitié SDF. Gilles essayait d'exister dans cette 
nouvelle configuration. Cette nouvelle me fit de la peine 
jusqu'à ce qu'une ancienne cliente m'appelle au téléphone. 

Elle s'occupait de la vente d'une paire de fusils à platines 
appartenant à son mari, et avait confiée celle-ci en dépôt au 
magasin du Carré des Feuillants. Elle s'y était déplacée 
étant donné qu'elle n'avait plus de nouvelles. 

— Lorsque je suis entrée, je n'ai vu personne, c'était 
désert. Je suis allée chez le commerçant voisin. Il m'a dit de 



faire le tour des bars les plus proches, parce qu'ils y étaient 
souvent. Chose que j'ai faite sans résultat. 

— Ah, plutôt gênant. 

— Alors, j'ai récupéré les fusils de mon mari et écrit un 
mot pour dire que je les avais repris. J'aurais pu prendre 
n'importe quoi d'autre, personne ne m'en aurait empêchée. 

— Merci de me prévenir. 

— Vous êtes sérieux, alors je vous le dis : si vous avez des 
armes en exposition là-bas, ne les y laissez pas. 

— Non, je n'en ai aucune, mais merci du conseil... 

Quelques jours après, en mettant de l'ordre dans l'atelier, 
je tombais sur un vieux dossier qu'Émile avait oublié. J'y 
trouvais un folio de factures. Visiblement, il avait vendu des 
fusils italiens bas de gamme en utilisant le nom de nos 
ateliers, galvaudant ainsi le nom de marque. En outre, cela 
lui permettait de toucher sa commission de manière 
invisible. 

Continuant mon enquête, j'appelais l'importateur qui me 
dit : 

— Quoi, il n'était pas le patron ? Nous ne lui avons même 
pas posé la question. À voir son attitude, cela paraissait 
évident. 

Je raccrochais en éclatant de rire, me promettant de 
raconter toute cette histoire un jour, ne fût-ce que pour 
l'éducation des jeunes armuriers. 

Mon graveur m'informa également qu'Émile avait fait 
signer au moins une carabine en utilisant le nom de nos 



ateliers, alors qu'il n'en faisait plus partie. 

— Tu comprends, Christian, on se connaît bien, il fallait 
que je te le dise. Sinon, tu ne l'aurais jamais su. 

À quoi aurait-on pu comparer cette situation ? Imaginez 
un associé de Gastinne-Renette achetant des fusils en 
Belgique, pour y faire apposer la célèbre marque sans rien 
dire à la direction... 

La boutique du Carré des Feuillants fit faillite au milieu 
de l'année 1988, laissant des factures impayées auprès d'un 
artisan stéphanois. D'après ce qui me fut dit, Émile partit 
vers Perpignan. Il abandonna Gilles derrière lui, sans 
regret, après avoir été à l'origine de sa démission. 

Lorsque je repense à cette période, je ne puis 
m'empêcher de penser que ce fut un gigantesque gâchis. 
Nous disposions d'un atelier de fabrication d'armes de luxe, 
graveuse et monteur à bois y compris. Émile avait essayé 
d'en prendre le contrôle. Si j'avais accepté de vendre les 
ateliers au franc symbolique selon son idée, c'est ce qui 
serait arrivé. 

Pourtant, je n'aurais pas demandé mieux qu'il fasse son 
travail comme je faisais le mien, et que nous en partagions 
les fruits équitablement. À la place, j'avais vu son vrai 
visage. 

Son histoire ne s'arrête pas là, mais à partir de cette 
époque, elle ne me concerne plus, sauf pour une question 
qui trottait dans ma tête. 





Les choses se produisent non pas parce qu'elles seraient 
justes, mais parce qu'elles doivent arriver. Quelques temps 
avaient passé, mais j'ignorais toujours pourquoi Jean-Loup, 
le Golden Boy, avait renoncé à nous financer. 

Dans un de mes vieux répertoires, j'ai retrouvé un 
numéro de téléphone qui lui servait de relais. Je fis une 
tentative. 

À ma grande surprise, il me rappela quelques jours plus 
tard. Une semaine après, il fit un détour spécialement pour 
venir me voir. Il arriva habillé en blouson, chemise et jean. 
Adieu le costume de marque et la Rolex. Il avait pris le train 
jusqu'à Paris. Visiblement, un sérieux revers de fortune 
l'avait frappé. 

Je l'invitais dans un restaurant chinois afin que nous 
puissions parler tranquillement. Entre les nems et le bœuf 
aux oignons, pendant plus d'une heure, il me raconta tout. 

— Comme tu le sais, Christian, Émile et moi étions très 
amis. À tel point qu'il savait trop de choses sur mes affaires. 
Il connaissait quelques-uns de mes clients. Il savait aussi où 
je plaçais les fonds. 

— Et pour le projet de création d'une armurerie ? 

— C'était une idée d'Émile, pas la mienne. Je ne comptais 
pas y donner suite. Mais il a beaucoup insisté. J'ai eu la 
faiblesse de ne pas refuser de manière sèche, étant donné 
que nous étions bons amis. 

— Position difficile... 



— Plutôt, oui. Je cherchais une échappatoire. Alors, je lui 
ai dit qu'il n'était pas possible de réaliser son projet, si lui et 
toi ne démissionniez pas d'abord. Je croyais que cela 
suffirait à l'arrêter. 

— Et c'est là où tout est parti de travers... 

— En effet. J'étais certain que tu ne démissionnerais pas, 
ce qui aurait bloqué Émile. 

— À ce moment-là, pourquoi m'inviter à passer le week¬ 
end dans un palace avec la tournée des grands-ducs ? 

— Et bien justement, comme je te l'ai dit, j'ai eu la 
faiblesse de ne pas refuser de manière catégorique... 

— Si j'ai bien compris, il nous a manipulé tous les deux. 

Il acquiesça d'un signe de tête. Je lui demandais : 

— Et pourquoi n'as-tu pas répondu pendant plusieurs 
semaines ? 

— C'était normal, puisque je ne voulais pas me lancer 
dans ce projet d'armurerie. Tu veux connaître la suite ? 

Dans la demi-heure qui suivit, il m'expliqua le reste. 
J'étais loin de tout savoir. Pensant obliger Jean-Loup à sortir 
de son silence, Émile avait été voir quelques-uns de ses 
clients. 

— Il pouvait en reprendre quelques-uns à son compte, 
puisqu'il savait dans quels établissements je plaçais les 
fonds. 

Dans la bourgeoisie de province, tout le monde se connaît 
plus ou moins. Or, celle-ci composait une grande partie de 



sa clientèle. En quelques heures seulement, la nouvelle 
s'était répandue comme une tramée de poudre. 

— Et du coup, des amis m'ont appelé en me disant : 
« Fais attention, il y a un gugusse en ville qui connaît nos 
affaires. Il raconte n'importe quoi aux gens que tu connais. 
C'est lui qui s'occupe de ton carnet d'adresses maintenant, 
ou quoi ? » 

Immédiatement, Jean-Loup avait fait le rapprochement 
avec Émile, le fameux matin où ils avaient eu une prise de 
bec. Dans le courant de la journée, les principaux clients du 
Golden Boy lui avaient demandé le remboursement de leurs 
parts. Il utilisa une image pour résumer la situation : 

— Un éléphant serait entré dans un magasin de 
porcelaine, cela n'aurait pas été pire. 

Malheureusement, certaines sommes étant placées sur 
des contrats à terme, d'importantes pertes étaient 
prévisibles. Après un pointage rapide, Jean-Loup comprit 
qu'il en sortirait ruiné. De plus, il se sentait trahi. 

Lui et moi, aurions-nous été refaits par un simple escroc ? 
Non, car nous n'étions pas nés de la dernière pluie. 
Comment expliquer cela ? Avions-nous eu affaire à un 
pervers narcissique ? En tous cas, à quelqu'un pour qui les 
dégâts importaient peu, pourvu qu'il ait l'impression 
d'atteindre ses objectifs. 

Je demandais à Jean-Loup : 

— Vous vous étiez revus le même jour, non ? 



— Oui, en fin d'après-midi. Avec ma Porsche, je Tai 
emmené dans un bois désert, à Tabri des regards. Je lui ai 
dit son fait. J'avais un pistolet 7x65 dans la boîte à gants, je 
l'ai braqué vers sa tempe. J'étais prêt à tirer, j'avais le doigt 
sur la détente. J'allais le faire. Mais... 

Il marqua un silence. 

— Il s'est mis à chialer comme un gosse. Je te jure, 
exactement comme un gosse... Je me suis retrouvé 
complètement pris au dépourvu. Je me suis dit : si je le tue, 
je vais aller en prison à cause de ce pauvre type. Cela en 
vaut-il la peine ? Alors, j'ai laissé tomber et je l'ai ramené en 
ville. Je ne l'ai plus revu depuis. 

— Et ensuite ? 

— Après avoir tout remboursé, je me suis retrouvé à sec. 
J'ai été obligé de rendre la Porsche. Adieu la Rolex. J'ai 
même vendu le pistolet tellement j'avais besoin d'argent. Et 
puis j'ai tourné la page... 

J'aurais payé cher pour entendre ce récit plus tôt, mais ce 
n'est pas encore la fin de l'histoire. Pendant que Jean-Loup 
me racontait ce qui s'était passé dans les bois, de vieilles 
images étaient revenues dans ma mémoire. 

Maintenant, je me souvenais. Ce fameux soir, Émile 
m'avait raconté comment il s'était écroulé en sanglots 
lorsque Jean-Loup l'avait menacé d'une arme. Mais je ne 
m'en étais plus rappelé, tellement il avait fait couler le vin à 
flots et insisté lourdement, à de nombreuses reprises, pour 
me resservir... 





Mon objectif suivant était de réduire les frais de sous- 
traitance. Jusqu'ici, j'utilisais des bois prémécanisés. 
Progressivement, j'appris à fabriquer les crosses hors- 
masse à partir d'un bloc de noyer rectangulaire. Mon père 
m'avait enseigné les bases et je me perfectionnais donc sur 
le tas. 

Mais je manquais de temps, étant donné tous les autres 
travaux que j'effectuais. Aussi, j'embauchais un monteur à 
bois diplômé de Liège. Bonne nouvelle : celui-là était sobre. 
J'ignore pour quelle raison, mais ses parents m'invitèrent à 
dîner un soir, car ils voulaient me connaître. Son père était 
cadre supérieur et sa mère une ancienne comptable. 

Les premiers temps, Laurent donna parfaite satisfaction. 
Il se tenait à son travail, qu'il faisait de façon soignée. Il 
s'entendait bien avec Joseph, mon apprenti. Tout se passait 
pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

Laurent termina une crosse sur un calibre 28 liégeois à 
chiens extérieurs. Un joli travail sur une pièce 
traditionnelle. Là, je me suis dit : « Ca y est on est sorti de 
la malédiction du crossier». Mais j'avais parlé trop vite. Les 
mois suivants me donnèrent tort. 

Un vendredi soir, il me demanda s'il pouvait partir plus 
tôt, car il voulait passer le week-end à Liège. Puisqu'il avait 
terminé le travail inscrit sur le planning, je l'y autorisais, 
estimant qu'il méritait ce geste. 

C'est à partir de ce moment qu'il rencontra des 
problèmes de santé. D'abord un premier arrêt maladie de 



quelques jours, puis deux semaines sans problème avant un 
nouvel arrêt. 

Un jour, mon deuxième apprenti me demanda si Laurent 
se droguait, car il avait remarqué des taches de sang sur un 
mur, comme s'il avait utilisé une seringue. Je lui répondis 
que non. En effet, Laurent vivait chez ses parents. 
Connaissant ceux-ci, je savais que ce n'était pas possible. 

Une semaine ensuite, Laurent s'écroula dans l'atelier, en 
pleine crise de spasmophilie. Les membres tétanisés, les 
yeux fermés et les doigts recroquevillés, il était allongé sur 
le dos et respirait de manière saccadée. Joseph, mon 
premier apprenti, me dit : 

— Il va avaler sa langue. On lui écarte les dents à la 
petite cuillère ? 

Joseph était au point pour la mécanique, mais des lacunes 
subsistaient dans le domaine médical. Je répondis : 

— C'est une crise de spasmophilie, pas d'épilepsie. Tu 
vois bien que ses mâchoires ne sont pas vraiment serrées. 

Laurent sortit de sa crise après quelques minutes. Je 
téléphonais à ses parents. Ils me demandèrent d'appeler un 
taxi afin qu'il rentre chez lui. 

Sa mère m'informa que Laurent était spasmophile. Cela 
aurait été sympathique de me prévenir avant. Je 
comprenais mieux, maintenant, pourquoi ils m'avaient 
invité pour faire ma connaissance. Une semaine après, 
étant donné son état de santé — qui n'était pas bon — nous 
avons convenu d'en rester là et il est retourné dans ses 
foyers. 



Un peu plus tard, j'essayais de trouver un remplaçant. Je 
demandais à celui qui se présenta : 

— Vous êtes disponible à partir de quand ? 

— Pas demain... Je dois d'abord partir en vacances 
d'hiver. 

Je le raccompagnais jusqu'à la porte et le regardait 
s'éloigner. De retour dans mon bureau, je déchirais son CV 
et le jetais à la poubelle. Décidément, j'avais bien fait 
d'apprendre à fabriquer les crosses moi-même... 

*** 

Environ un mois après, je reçus un appel téléphonique de 
la maison Boucheron, le célèbre bijoutier de la place 
Vendôme. D'après ce que l'un de leurs cadres m'expliqua, 
ils avaient contacté toutes les armureries de Paris et de sa 
périphérie en vain. Un gros problème se posait à leurs 
artisans. 

Ils avaient réalisé quatre plaques en or de 18 et 24 
carats. Elles étaient destinées à orner un ensemble de 
fusils, mais ils n'arrivaient pas à les ajuster de manière 
satisfaisante sur les crosses. 

Comble de malchance, il ne restait plus que quelques 
jours avant la date de livraison. Ensuite, le client devait 
prendre l'avion et ils ne savaient pas quand ils le 
reverraient. 

M. Izard, l'un de leurs directeurs, connaissait mon père. 
Celui-ci avait poliment décliné l'offre tout en communiquant 



mes coordonnées. C'est ainsi que j'arrivais place Vendôme 
afin d'examiner leur projet. 

Vue depuis l'entrée des clients, la maison Boucheron 
avait tout d'un magasin de haut luxe. Mais depuis « l'entrée 
des artistes », c'était bien différent. Sous l'objectif des 
caméras, on pénétrait dans un coffre-fort géant avec ses 
portes blindées successives. 

M. Izard me conduisit chez l'un de leurs joailliers, M 
Bondt, dont je fis la connaissance. Visiblement, il s'agissait 
d'un excellent professionnel. Les travaux que je voyais dans 
son atelier l'attestaient sans conteste possible, notamment 
une horloge avec une danseuse en cristal de roche qui 
tournait en indiquant les heures. 

Les fameuses plaques en or me furent montrées. 
Richement décorées dans un style oriental, elles étaient 
incrustées de malachite. M. Bondt m'expliqua qu'il 
n'arrivait pas à les rendre parfaitement jointives avec la 
surface des crosses, à cause de la courbure de celles-ci. 
Quelle que soit la manière dont il s'y prenne, elles se 
soulevaient toujours d'un côté ou de l'autre. 

Il avait bien tenté de les plier sur une boîte de conserve 
pour leur donner un arrondi convenable. 
Malheureusement, elles avaient décidé de vivre leur vie : 
elles faisaient ressort. Il fallait les ramener à la raison... 
Mais comment ? 

Je leur expliquais mon idée : encastrer légèrement les 
plaques pour les mettre de niveau. De cette manière, aucun 



défaut d'ajustage ne serait perceptible. Étant donné la 
situation, difficile de faire autrement. 

Prudent, M. Bondt me demanda : 

— Vous pensez pouvoir terminer ce travail à temps, étant 
donné le contour compliqué des pièces ? 

— Oui, même si je dois travailler la nuit pour y arriver. 

Puis ils me montrèrent les armes. Deux carabines 
Sauer 90, pourtant jolies, faisaient tache à côté de deux 
fusils juxtaposés à platines superbes. Il s'agissait d'une 
paire de Lebeau-Courally modèle Prince Koudacheff. Elle 
était absolument neuve. 

Je laissais échapper dans un sourire : 

— Ah oui, tout de même... 

De retour dans mes ateliers, je m'attelais une fois de plus 
à la tâche. Je me félicitais de m'être perfectionné dans la 
mise à bois, autrement je n'aurais jamais pu réussir. 

Je retournais quatre jours plus tard place Vendôme pour 
livrer la maison Boucheron. Ils examinèrent attentivement 
mon ouvrage, furent satisfaits et me réglèrent rubis sur 
l'ongle — si j'ose dire. 

Le prix n'était pas un souci. Leur seul véritable problème, 
c'était la faisabilité, la qualité et le délai. 

Pourtant, j'aurais pu leur apporter une aide bien 
supérieure. J'avais eu en mains beaucoup de fusils 
fabriqués en Afrique du Nord, dont un moukhala provenant 
d'une famille de haut lignage. Il était entièrement incrusté 



de plaques très élégantes, ajourées et gravées dans le style 
oriental le plus pur qui soit. 

On pouvait y lire une devise en arabe : « Tu étais arrivé 
aux remparts de la ville, mais le combat n'a pas eu lieu à 
cause des circonstances ». Normalement, ce fusil n'aurait 
jamais dû quitter son pays d'origine. Probablement avait-il 
appartenu à un lointain descendant du prophète... 

Bien évidemment, j'avais conservé le tracé des plaques 
de ce moukhala dans mes cartons. C'était idéal pour le 
projet de Boucheron, mais il était déjà trop tard lorsqu'ils 
m'avaient contacté. 

Les joailliers n'y connaissaient presque rien en armes. 
Trouver le client était plus important que d'être capable de 
réaliser le travail. Malheureusement, aucun d'eux ne 
pensait à me consulter au départ d'un projet, d'où leurs 
déconvenues. 

D'une manière différente, le même souci existait chez les 
armuriers réputés. J'avais constaté cela avec Gastinne- 
Renette, lorsque j'avais livré au célèbre armurier de 
l'avenue Franklin Roosevelt un travail assez particulier. Sur 
une carabine-révolver Mateba dont les pièces accessoires 
avaient été traitées en plaqué or, il fallait effectuer un 
bleuissage thermique. 

L'origine princière du client ne faisait aucun doute, 
puisqu'elle avait été gravée sur la crosse en acier : 
« Abdallah Ben Khalifa Al Thani, ministre des forces armées 
du Qatar ». 



Les bleus thermiques étaient la spécialité de Christian 
Poencin, armurier à Montesson, auquel ce travail aurait dû 
normalement être confié. Je pense qu'il avait refusé à cause 
du délai trop court : 48 heures. De plus, Gastinne-Renette 
payait ses fournisseurs à 60 jours, alors que son principal 
concurrent, Callens & Modé, réglait ses sous-traitants 
immédiatement. 

J'observais que ces entreprises, bien que faisant partie 
des plus prestigieuses, ne disposaient pas de toutes les 
compétences nécessaires en interne. En urgence, elles 
avaient besoin de magiciens comme moi, afin de résoudre 
des problèmes que personne chez eux ne savait régler. 

Certes, elles n'allaient pas s'en vanter. Mais à cause de 
cela, et bien que la clientèle des émirats soit l'une des 
meilleures au monde, nous continuons de leur livrer ce que 
nous pouvons, pas ce que nous aurions pu... 

Une clientèle hors du commun a besoin d'un pays de 
fournisseurs exceptionnels. Au Japon, les meilleurs artisans 
ont droit au statut de « Trésor national vivant ». 
Malheureusement, avant que ce soit le cas en France, tous 
ceux qui possèdent des secrets de métier seront morts 
depuis longtemps... 



XIV. 

Voyages à Saint- Étienne et à Liège 

Lorsque je vins pour la première fois à Saint-Étienne, 
c'était à la veille d'un jour de marché. Je fus réveillé aux 
aurores par les agents de la ville, car ma voiture était 
stationnée sur une place où les camelots devaient installer 
leurs stands. 

Avant moi, d'autres Parisiens s'étaient déjà garés le 
mauvais jour, aussi les policiers trouvèrent-ils facilement 
mon hôtel. Je m'en tirais sans contravention, ce qui n'aurait 
pas été le cas dans la capitale. Avec un accent stéphanois 
chantant, l'un des pandores me confia en souriant : 

— On sait bien que vous n'êtes pas d'ici, vous ne pouviez 
pas savoir... 

Sans demander mon reste, je fis démarrer mon véhicule, 
un coupé sport que j'avais acheté 2500 francs en 1986 
{environ 660 euros de 2018 en équivalent de pouvoir 
d'achat, selon l'Insee). En ce temps-là, on pouvait encore 
faire d'excellentes affaires. 

*** 

Je rencontrais d'abord M. Terrier, un artisan installé au 
39 rue des Basses Rives. Dans les odeurs d'huile de son 
atelier, une grande machine verticale émettait un cliquetis 
régulier, à la manière d'un métronome. C'était une 
rectifieuse pour les âmes des canons. D'après lui, la 



tolérance qu'il obtenait était de 2/100e de millimètre. Il 
l'avait fabriquée en 1964, en utilisant des différentiels de 
camions GMC américains de récupération. 

Crochets vers le haut, les canons reposaient dans un bain 
de lubrifiant. Afin de produire un trait croisé, les têtes 
d'alésage tournaient dans un sens en descendant, puis dans 
l'autre en remontant. 

M. Terrier prenait plaisir à me faire découvrir son travail, 
car il en avait la passion. Il me donna toutes les explications 
utiles. 

— J'ai mis longtemps à mettre cette machine au point. 
Tout le secret est dans la tête du dispositif. Vous voyez, là ? 
Les pierres sont poussées ensemble vers l'extérieur par ce 
petit ressort. Il faut régler la vis de tension à la juste 
pression, sinon gare... 

*** 

Après, j'allais visiter un fabricant stéphanois réputé. 
Boucher. Le plancher était en bois et les établis faisaient le 
tour d'une grande pièce. Le père avait oeuvré là toute sa 
vie. C'était au tour du fils, mais celui-ci avait blanchi sous le 
harnois. L'heure de la retraite n'allait pas tarder à sonner. 

Lorsque j'arrivais, il était en train de tailler les coquilles 
d'une bascule de fusil superposé. Avec un œil d'aigle, il 
donnait une suite de coups de burin précis. Pas d'ouvriers 
autour de lui, car la cadence de production ne l'exigeait 
plus. Les temps avaient changé, nous étions dans la 
deuxième moitié des années 1980. 



Devant une fenêtre, je remarquais une presse à crosse 
sans âge. Fruit d'une conception ancienne, son armature 
était relativement fine. Je demandais à M. Boucher : 

— Tiens, je ne connais pas ce modèle. 

— Elle vient de chez Vidier à Paris. 

J'ignorais totalement que Vidier avait fabriqué des 
presses pour plier les bois. Pour ma part, j'en utilisais une 
de chez Delahaie, mais son aspect était assez différent. 

— On dirait qu'elle date des années 1930. 

— Pas impossible. Elle marche encore, vous savez... 

Pour me le prouver, il brancha un vieux fil torsadé sur 
une prise qui n'était pas plus récente. La pompe se 
résumait à une hélice dans un pot cylindrique, mais 
l'ensemble fonctionnait bel et bien. 

Je me sentais parfaitement à l'aise dans son atelier, car j'y 
redécouvrais les mêmes odeurs que dans celui de mon 
grand-père. Je repartis de chez lui avec son catalogue 
accompagné d'un tarif. 

*** 

Au 131 de l'avenue Antoine Durafour, je passais devant 
l'ancien atelier de Ploton-Barret qu'Antoine Pirrera, le plus 
jeune artisan de la ville à ce moment-là, avait racheté. Il 
avait misé sur une production entièrement artisanale. 
Malheureusement, la chance n'avait pas été au rendez- 
vous. 

À deux pas de là, j'allais rendre visite à M. Favier qui 
s'était investi dans une fabrication plus mécanisée, d'où la 



gamme des fusils Gefar et Dactu. Il avait vécu la grande 
période de Tarmurerie stéphanoise. Sur Saint-Étienne, il 
était connu comme le loup blanc, ayant trempé dans tous 
les coups ou presque. 

— Vous ne voulez pas un de mes juxtaposés Francisque ? 

— Quoi, vous en produisez encore ? 

— Oui, j'avais racheté le stock et j'ai le droit d'utiliser le 
nom... 

Les Francisque sont des copies des fusils Darne, sur 
lesquels je lui fis alors une réflexion. La particularité de ces 
mécanismes ? Ils sont les seuls au monde que l'on peut 
fermer avec une carte de visite entre le canon et la culasse. 

D'ailleurs, celle-ci peut s'ouvrir au tir si elle a trop de jeu. 
Pour cette raison, un Darne doit toujours être entretenu 
soigneusement. Mon père m'avait parlé d'un chasseur 
portant une cicatrice à la joue à cause de cela. Celui-ci 
utilisait un modèle R dit « à petite clé » par opposition au 
modèle V « à grande clé » plus robuste. 

C'est donc tout naturellement que monsieur Favier 
n'insista pas. 

— Je vois que vous connaissez. 

— Par contre, un juxtaposé Gefar, je n'aurais rien contre. 

En effet, je disposais d'ébauches de noyer à lui vendre. 
Elles venaient de mon grand-père. Au minimum, elles 
avaient une trentaine d'années de séchage. Seul 
inconvénient, ces bois n'étaient pas assez beaux pour être 



montés sur des fusils de luxe. Je ne pouvais pas les écouler 
sur Paris. 

Par contre, ils étaient parfaitement stabilisés, résistants 
et bien de fil pour établir les entaillages. L'idéal pour une 
production de série... Inexplicablement, les Stéphanois 
n'avaient pas le secret des teintures puissantes, alors que 
c'était un jeu d'enfant pour moi. Ils utilisaient donc, parfois, 
les vernis teintés. Léchange étant conclu, M. Favier dut me 
trouver sympathique, car l'entretien dura encore une demi- 
heure. 

Devant lui, il ne fallait pas prononcer le nom de Verney- 
Carron. Automatiquement, il se mettait à raconter toute 
une page de l'armurerie stéphanoise. 

— Vous savez pourquoi j'ai encore des canons ? Parce 
que j'ai des actions chez eux. Vous ne vous êtes pas 
demandé pourquoi les armuriers stéphanois disparaissent ? 
Ils tiennent uniquement sur leurs stocks de pièces 
maîtresses. Quand ils les auront terminés, ce sera fini pour 
eux... 

Les canons ? Heurtier n'en fournissait plus, pas plus que 
Montcoudiol pour les bascules. D'après M. Favier, année 
après année, Verney-Carron avait pris le contrôle. 

Il parlait notamment de la Sifarm qui regroupait autrefois 
Francisque Darne, Ronchard-Cizeron, Didier Fusil, Gerest, 
Berthon Frères et même la canonnerie Jean Breuil, avant 
que Verney-Carron ne rachète le tout en bloc. 

Tant il avait de choses intéressantes à dire, je regrettais 
de n'avoir pas emporté un bloc-notes avec moi. Tout en 



récoutant, je me promettais d'écrire mes mémoires un jour, 
car je savais que personne ne le ferait à ma place, pas plus 
que quelqu'un ne le ferait pour lui. 

Peu de temps après, Favier vendit son entreprise à Paul 
Demas. Ce dernier était compagnon d'établi d'Antoine 
Pirrera lorsque tous deux travaillaient chez Chapuis. La 
suite, tout le monde la connaît. 

Voulant maintenir la production entièrement artisanale 
de Ploton-Barret, Pirrera fut obligé de fermer après deux 
ans d'activité. Demas, qui partait sur des bases pré¬ 
mécanisées, connut le succès. Il mit au point un système de 
verrouillage des fusils avec un triple crochet, histoire de 
surpasser Chapuis qui n'utilisait qu'un double crochet. 
Quelques décennies plus tard, Demas vendit son entreprise 
qui devint l'atelier Excellence de... Verney-Carron. 

Si le vieux loup de Saint-Étienne avait pu connaître 
l'avenir, je ne crois pas qu'il aurait vendu sa fabrique. 

*** 

Je visitais aussi Cooparm, l'entreprise de Luc Debruyn. 
Celui-ci avait fabriqué une machine pour pré-mécaniser les 
crosses à partir d'un modèle. Il livrait notamment Gastinne- 
Renette pour leurs carabines à queue de boîtier prolongé. 
Dans l'illustre magasin de l'avenue Franklin Roosevelt, 
Patrick Brunet assemblait celles-ci sous l'œil de 
M. Delpierre, le chef d'atelier qui avait été formé à Saint- 
Étienne. 

Je terminais par un détour chez M. Porron, un bronzeur 
stéphanois qui faisait les bronzages à la couche. L'atelier de 



celui-ci était sombre avec une atmosphère vaporeuse. 
Plusieurs fois par jour, de grandes cuves étaient mises à 
chauffer, sans avoir vraiment le temps de refroidir 
complètement entre deux passages. 

M. Porron ne devait pas avoir froid, même pendant les 
hivers rigoureux... 

*** 

La première fois où je visitais Liège, ce fut avec Gilles que 
nous venions d'embaucher. Il connaissait Liège puisqu'il 
avait fait ses études d'armurier là-bas. Nous sommes 
arrivés tard le soir. Les banques étaient fermées. Pas moyen 
de faire le change avec notre argent français. 

Nous nous sommes dépannés dans un café. Cela nous 
coûta quelques tournées, mais l'ambiance était 
accueillante. Une fois de plus, je m'apercevais qu'en ce 
temps-là, la Belgique était un peu comme la France des 
années 1960 : il y faisait bon vivre. 

Nous avions un boîtier de carabine haut luxe à faire 
traiter. Le lendemain, nous sommes allés chez le trempeur 
à côté du banc d'épreuve. Il s'occupa immédiatement de ce 
travail. Après, Gilles voulut absolument me présenter un 
bronzeur spécialisé dans les bains rapides. L'atelier de 
celui-ci était tout en longueur, rempli de cuves où il 
plongeait des séries de pièces au kilo. 

Il s'appelait Popof. Une fois qu'on le connaissait, il était 
impossible de l'oublier. Il portait une grande marque sur le 
front. D'où venait-elle ? Un jour de cuite, il s'était endormi 
devant son touret à polir. Le buffle de polissage avait 



arraché la chair avant qu'il ne se réveille, d'où cette 
empreinte qu'il porterait jusqu'à la fin de ses jours. 

Une chose que j'appréciais dans les capitales armurières, 
c'était la présence sur place de tous les fournisseurs. Un 
canon pour fabriquer une carabine ? Une visite chez 
Delcourt réglait le problème. Besoin d'un bois pré¬ 
mécanisé ? Il suffisait d'aller voir le jeune Ferrée, diplômé 
de Liège, dont les machines parfaitement réglées livraient 
des crosses aux entaillages impeccables. Une bascule de 
double express ou un boîtier type Mauser take-down ? Un 
petit détour chez Sylvestre, qui usinait tout ce dont un 
armurier avait besoin. À cette époque, chaque spécialité 
était représentée, et même davantage qu'à Saint-Étienne. 

J'eus l'occasion de visiter les ateliers de Magerissen, un 
canonnier qui exerçait à domicile. Derrière sa maison, entre 
les plants de tomate et les salades, il avait bâti son antre. 

Un four à canon se trouvait à l'entrée, comparable à ceux 
que les boulangers utilisaient pour cuire le pain. Fabriqué 
en briques rouges, on le chauffait au bois. 

M. Magerissen m'expliqua que trois à quatre heures de 
chauffe étaient nécessaires pour l'amener à bonne 
température. Ensuite, on pouvait y introduire les canons 
qu'il fallait souder au cuivre, à condition qu'ils soient 
ligaturés correctement. 

— Nous en avons fait des centaines là-dedans. C'était 
pour la FN, sur leurs juxtaposés standards. 

Il me montra ensuite un canon de drilling est-allemand 
qu'il était en train de refaire. Les tubes étaient bons à 



changer, car la rouille les avait transpercés depuis 
Tintérieur. 

— S'ils avaient étamé correctement entre les bandes, ça 
ne serait pas arrivé... laissa-t-il échapper d'un ton 
laconique. 

Dans le quartier Jonfosse, l'hôtel particulier des 
établissements Raick frères se dressait. Des rails s'en 
échappaient jusqu'à la gare de triage, ultime réminiscence 
d'une gloire passée. Autrefois, cette maison exportait des 
armes par wagons entiers partout dans le monde, y compris 
jusqu'aux Etats-Unis et en Iran. Elle avait été fondée en 
1807. 

Monsieur Raick, dernier du nom, appartenait à l'ancienne 
bourgeoisie belge. Éduqué dans les meilleures écoles 
anglaises, il en avait gardé les bonnes manières. C'était un 
homme d'une grande courtoisie et d'une extrême 
délicatesse. J'ai eu l'occasion de le rencontrer à plusieurs 
reprises. Il m'a raconté des choses intéressantes à chaque 
fois. 

Il gardait vivant le souvenir de ses ancêtres en essayant 
de conserver une fabrication digne de ce nom, mais la 
chance n'avait pas été de son côté. Il m'avait conté son 
histoire. 

— Mon arrière-grand-mère possédait deux maisons, 
l'une à Jonfosse, l'autre à Guillemins. Elle devait 
absolument vendre l'une des deux. Or, à ce moment-là, on 
ne savait pas quelle serait la principale gare de Liège. 



Malheureusement, son aïeule avait fait le mauvais choix. 
Le centre de la ville s'était déplacé à Guillemins. Le début 
de la malchance pour sa famille remontait à cette époque, 
autrement ils auraient disposé de la plus belle armurerie de 
Liège, bien mieux placée que Lebeau-Courally. 

Cette erreur les avait condamnés à être fabricants, avec 
des marges commerciales inférieures à celles d'un 
détaillant. 

— Nous avons été les premiers à posséder des fraiseuses 
et des tours avec une tolérance au centième de millimètre, 
avant même la FN à Herstal. D'ailleurs, c'est à eux que 
nous les avons revendues par la suite... 

Tout en marchant vers son bureau pour discuter affaires, 
il me montra une fenêtre à guillotine près de l'entrée. 

— Tenez, voici le fameux guichet photographié dans le 
livre « Quatre siècles d'armurerie liégeoise ». Tous les 
armuriers de la ville venaient acheter leurs pièces 
détachées chez nous. 

Un peu plus loin s'étendait une immense pièce où se 
trouvaient autrefois les ouvriers, les établis et les machines. 
C'était devenu un désert poussiéreux que seuls les courants 
d'air venaient balayer. Il n'y manquait plus que quelques 
fantômes pour parfaire l'ambiance. 

Monsieur Raick aurait pu fournir l'Afrique entière avec ce 
qui dormait dans les profondeurs de son hôtel particulier. 
Dans la cave, des fusils de traite à un coup et à percussion 
s'entassaient par centaines, canons d'un côté, crosses et 
mécanismes de l'autre. Il n'y avait plus qu'à les assembler. 



Malheureusement, depuis le temps des colonies, on était 
passé à la Kalachnikov. Là aussi, la malchance s'était 
acharnée. Malgré tout, il parvenait encore à livrer des 
double express à platines, ce qui était tout à son honneur. Il 
fallait simplement se montrer très patient. 

En parlant métier, je lui demandais s'il connaissait 
l'origine du terme « studelle » pour désigner les brides de 
noix des fusils à platines ou à chiens. Mon grand-père 
l'employait et je savais que cela ne venait pas de Saint- 
Etienne. 

— Je n'ai pas entendu ce mot depuis longtemps. Ce n'est 
même pas wallon, mais plutôt des Flandres. Ils 
prononçaient « chtoudelle » et non pas « studelle ». C'était 
difficile de travailler avec les armuriers flamands. Je dirais 
que votre grand-père devait avoir beaucoup de caractère... 

Gaston avait fait son apprentissage chez Modé-Pirlet, où 
le chef d'atelier à cette époque était grec. D'autres 
nationalités se côtoyaient là, dont bien évidemment des 
Belges. Rien d'impossible donc. 

Monsieur Raick me parla également d'un canonnier 
liégeois capable de régler la convergence des doubles 
express avec quelques cartouches seulement. 

— Il lui fallait une seule séance au stand de tir, jamais 
plus. Au maximum 6 cartouches. On a bien essayé de savoir 
comment il faisait, mais sans succès. Il est parti avec ses 
tours de main... 

Je gardais précieusement ce petit détail dans ma tête, on 
verra plus tard pourquoi. Restant dans le thème des secrets 



de métier, je lui racontais comment j'avais mis au point une 
liqueur de bronzage qui fonctionnait en une heure avec 4 
couches. Il me répondit : 

— Cela ne m'étonne pas. À la FN Browning à Herstal, ils 
arrivent à faire la même chose en trois heures et demie, 
avec des armoires hygrométriques, mais c'est expérimental 
chez eux. 

Je le questionnais ensuite sur les bois haut luxe pour 
superposés B.25 que Jacquemard proposait aux armuriers. 
D'après ce que je savais, ce fournisseur livrait des crosses 
pour superposés B25 venant de la FN, mais à un prix 
nettement inférieur. 

Il se disait que ces bois avaient été séchés avec de la 
vapeur salée, une idée d'un ingénieur pour aller plus vite. 
Mais ils recrachaient le sel comme une grosse frite, ce qui 
faisait rouiller les mécanismes par la suite ; raison pour 
laquelle la FN les avait soldés à Jacquemard. 

— Remarquez que cela n'arrive pas toujours, certains 
n'ont jamais eu aucun problème avec ces crosses-là. 

Ayant connu les grandes heures de l'armurerie liégeoise. 
Monsieur Raick m'en raconta quelques épisodes, 
notamment celui des fusils en calibre 16 avec des âmes de 
calibre 12. Techniquement parlant, c'est une hérésie 
complète : le groupement des plombs à 35 mètres sera 
catastrophique, la bourre d'une munition de 16 n'étant pas 
faite pour une âme de 12. 

Je crois que, sur notre planète, seuls les Belges sont assez 
intelligents pour inventer cela... Car en fait, il s'agissait d'un 



coup de génie, ce qu'il m'expliqua. 

— Nous exportions des armes en Iran. C'était à l'époque 
de mon père. Du jour au lendemain, le gouvernement du 
Shah avait décidé d'interdire les calibres 12, les calibres 16 
demeurant autorisés. Mais les clients voulaient tous du 12 
parce que c'était plus puissant. Alors comment faire ? 
Quand notre cargaison arrivait là-bas, il suffisait de passer 
une fraise de calibre 12 dans les chambres, et le tour était 
joué. 

— Bien vu... 

— Mais il restait à résoudre le problème du banc 
d'épreuve qui est, vous l'avez certainement remarqué, 
tatillon chez nous. Le directeur refusait nos fusils, disant à 
mon père : « Monsieur Raick, je ne saurais les éprouver, ils 
sont en calibre 12, mais les cartouches ne rentrent pas 
dedans ». 

— J'admire le côté pragmatique des Belges. 

— Certes oui, mais avouez que c'était plutôt gênant. 

— Alors, qu'a fait votre aïeul ? 

— Il a rappelé le règlement au directeur : les armes 
doivent être testées selon le calibre des chambres, non pas 
d'après celui de l'âme. Nos juxtaposés en 12 ont donc été 
éprouvés avec des munitions de 16. Voilà comment nous 
avons fait plier la bureaucratie liégeoise... 

S'apercevant de la manoeuvre après quelques mois, les 
Iraniens adoptèrent de nouvelles mesures restrictives. Les 
éjecteurs automatiques devinrent interdits, mais les 



établissements Raick transformèrent leur système en 
déclenchement manuel, grâce à un bouton placé sous la 
longuesse. Pour terminer, les Iraniens finirent par tout 
bloquer, excepté bien sûr pour les hauts fonctionnaires. 

Pour clore au sujet de Tlran, Monsieur Raick ajouta : 

— À répoque de TAyatollah Khomeini, la FN Browning 
avait contourné l'embargo américain pour exporter deux 
fusils, en passant par la France avec l'aval de son 
gouvernement. Puis la marchandise était rentrée par 
Zeebruges avec un formulaire T2, avant de repartir pour 
encore ailleurs. Ils auraient pu utiliser aussi la plaque 
tournante d'Anvers, sauf qu'elle était trop connue pour ça. 

Je n'ai jamais su si c'était vrai, ne pouvant vérifier ce que 
disait Monsieur Raick. Après tout, ce n'était qu'une rumeur. 
Aujourd'hui, tout cela est du passé, beaucoup d'eau a coulé 
sous les ponts... 

*** 

En rentrant à Paris après mes voyages à Saint-Étienne et 
à Liège, j'avais l'impression que le monde de l'armurerie se 
portait bien : j'avais rencontré beaucoup de fournisseurs et 
de sous-traitants. Pourtant, Favier et Raick m'avaient 
expliqué à quel point c'était mieux avant. 



XV. 

Vente à l'hôtel Drouot 

À cette époque, je cherchais à élargir ma clientèle. Tout 
naturellement, j'avais contacté le musée de la chasse et de 
la nature à Paris. Je ne pensais pas franchir les différents 
barrages, mais la mise coûtait seulement le prix d'une 
communication téléphonique. Pourquoi ne pas essayer ? À 
mon grand étonnement, rendez-vous fut pris pour la 
semaine suivante. 

Madame de Quiqueran, la conservatrice de 
rétablissement en personne, me reçut à l'Hôtel de 
Guénégaud, vénérable hôtel particulier datant à la moitié 
du XVIIe siècle. Elle me fit visiter les différentes collections 
tout en se plaignant des femmes de ménage. D'après elle, 
celles-ci plantaient accidentellement le bout de leurs 
plumeaux sur les crosses, ce qui endommageait les vernis 
et les bois. Je n'étais pas encore au bout de mes surprises. 

Au pied d'un escalier aux marches creusées par des 
générations de visiteurs, je m'arrêtais devant une carabine 
Winchester 73, don de M. Péchenard. Je remarquais que le 
bronzage n'était pas d'origine. 

Le fond du métal, qui était brillant, ainsi que les reflets 
aile de corbeau ne laissaient planer aucun doute : il 
s'agissait d'un travail fait au bain rapide, ce qui n'était 
absolument pas conforme à l'authentique. En effet, cette 



carabine aurait pu servir d'étalon à des restaurateurs qui 
auraient pu reproduire la même erreur. 

Je connaissais d'ailleurs très bien les bains rapides, 
puisque mon grand-père avait été l'un des premiers en 
France à mettre au point une formule donnant de bons 
résultats. 

Probablement M. Pechenard s'était-il aperçu du grave 
défaut de sa carabine, raison pour laquelle il n'avait pas 
jugé bon de la garder dans sa collection. J'en informais 
immédiatement mon hôte, mais cela sembla plutôt la gêner. 

Dans une autre pièce, je tombais en arrêt devant une 
superbe carabine d'arçon de vénerie. Napoléon 1er l'avait 
offerte au général Rapp. Avec ses garnitures en or, argent 
et vermeil, elle avait été fabriquée à la manufacture de 
Versailles sous les bons auspices de Nicolas-Noël Boutet. En 
la regardant, je me demandais qui d'autre aurait pu mériter 
le titre de directeur-artiste. 

Malheureusement, après avoir fabriqué les armes les plus 
luxueuses d'Europe en son temps, Boutet était mort dans la 
misère. Sa famille avait payé ses dettes pour l'honneur de 
leur nom, preuve que la splendeur ne mène pas forcément 
à la fortune. 

Pour l'heure, ce dépôt du musée de l'armée était exposé 
dans une vitrine consacrée à elle seule, sous la lumière 
chaude d'un spot de 100 watts. À l'intérieur, la température 
devait être celle d'un petit sauna. J'interrogeais Madame de 
Quiqueran. 



— Ne craignez-vous pas que la chaleur ne dessèche le 
bois et fasse sortir les incrustations ? D'ailleurs, je vois que 
cela commence à être le cas pour quelques-unes... 

— Ne vous inquiétez pas, il y a un hygromètre dans la 
vitrine. 

Elle se baissa pour regarder Tinstrument. 

— Ah, pas de chance... Il est en panne. 

Rien d'étonnant. Perpétuellement bloqué en position de 
sécheresse absolue, le dispositif avait fini par rendre Pâme, 
mais on ne savait pas depuis quand. Encore heureux que je 
sois venu... 

Avant de partir, je posais une dernière question à 
madame de Quiqueran. 

— Combien d'armes se trouvent dans votre musée ? 

— Exactement ? Je ne saurais pas vous dire. 

— Approximativement, même à une centaine près... 

— Même ça, je ne pourrais pas. Nous en avons tellement 
dans les combles... 

Finalement, le musée de la chasse ne donna pas suite à 
mes propositions. Après tout, ils avaient juste besoin d'un 
personnel de ménage sachant consulter les hygromètres et, 
surtout, ne plantant pas les plumeaux dans les crosses. 

Peut-être était-ce un problème de pedigree ? Soit j'en 
avais trop puisque j'étais la troisième génération 
d'armurier dans ma famille (puisque mon père et mon 
grand-père étaient armuriers), soit je n'en avais pas assez, 
n'étant pas né dans la bourgeoisie avec un nom à particule. 



Mais, si tel avait été le cas, probablement n'aurais-je pas 
su m'occuper correctement des armes... 

*** 

Je devais retourner quelques mois plus tard à l'hôtel de 
Guénégaud, mais d'une manière totalement inattendue. 
Pierre, un ami expert, projetait d'organiser une vente 
d'armes aux enchères. Dans ses relations, un commissaire- 
priseur parisien avait trouvé cette idée digne d'intérêt. 
Toutefois, une personne leur faisait défaut : quelqu'un ayant 
une bonne connaissance de ce genre de pièces. 

Ce n'était pas que Pierre en manquait, mais il était 
spécialisé dans le domaine judiciaire. Certes, autrefois, il 
avait dirigé une société d'import-export dans l'armement. 
Cela faisait longtemps. Aussi, il voulait quelqu'un à côté de 
lui à la table d'expert, afin de se sentir l'esprit plus 
tranquille. Voilà quelle était la raison de sa venue. 

— D'abord une vente de voiture de luxe dans la cour de 
l'hôtel de Guénégaud. Nous avons quelques Ferrari, des 
Lamborghini et des Porsche. Puis une journée d'exposition 
des armes, également au Musée de la chasse. Le 
lendemain, la vente aura lieu à l'hôtel Drouot. 

— Je n'ose demander le prix de la location. 

— Ah, c'est une vente de prestige... Tu veux en être ? 

La question était posée pour la forme, car la réponse 
coulait de source. Je savais aussi que les projets de Pierre 
se terminaient rarement à la hauteur des espérances. 



Toutefois, il était pertinent de voir un autre horizon que 
celui de mon atelier. Pourquoi ne pas sortir le poisson de 
son aquarium pour qu'il change d'oxygène ? 

*** 

Je bloquais quelques journées sur mon agenda. Un matin, 
je me garais sur l'une des plus belles places de Paris. Notre 
commissaire-priseur exerçait sa charge à cet endroit, où il 
habitait également. Il occupait l'intégralité du premier 
étage. 

Je montais un grand escalier de marbre bordé d'une 
splendide rambarde dont j'appréciais, en ma qualité 
d'artisan, le splendide travail de forge. Quelques instants 
après, je me retrouvais dans une salle d'attente décorée de 
manière étrange. 

Réunies en plusieurs blocs, des boîtes en fer blanc 
occupaient un pan de mur. Elles étaient à moitié rouillées. 
Juste au dessus, des photos floues en noir et blanc laissaient 
deviner des visages d'enfants. Une impression sinistre s'en 
dégageait. 

Des spots crachaient une lumière vive sur le tout, qui 
était visiblement de l'art contemporain. Il s'agissait d'une 
œuvre de Boltanski, destinée à évoquer le sort des enfants 
juifs dans les camps de concentration. 

Dans une vitrine verticale, une béquille anglaise se 
dressait fièrement. Elle était peinte d'un rouge sanglant qui 
tranchait, de manière presque indécente, avec le blanc 
immaculé de la poignée. Un casque colonial surmontait 
l'ensemble. Là aussi, le sens était facile à deviner. La 



référence aux puissances occidentales dans les colonies 
était claire : nous avons fait couler le sang, mais nous avons 
gardé les mains propres. 

Je restais quelques instants dans ce voisinage à 
l'esthétique douteuse, mais à la valeur sûre. Puis Pierre 
arriva avec notre commissaire-priseur. 

— Mon cher Léonard, je vous présente Christian Féron, 
le maître-armurier dont je vous ai parlé. Son père et son 
grand-père exerçaient le même métier. Christian, voici 
maître Léonard Rattler. 

— Enchanté de faire votre connaissance, fit-il en me 
tendant la main. 

— Ce plaisir est partagé, répondis-je dans un sourire. 

Dans le bureau de l'officier ministériel, la collection d'art 
contemporain se prolongeait. On ne pouvait manquer la 
sculpture d'un chien en décomposition derrière un grillage, 
comme s'il avait été abandonné durant trop longtemps dans 
un chenil. Aisément reconnaissable, il s'agissait d'un bronze 
de Paul Rebeyrolle. 

Sur un grand bureau en verre, un objet digne d'un 
cabinet des horreurs trônait. Étant donné son 
emplacement, les visiteurs de maître Rattler n'avaient pas 
la possibilité de l'ignorer. C'était un pied de bébé momifié 
sous une cloche en verre, avec un couvercle vert-de-gris 
couvert de signes cabalistiques. Cette petite note 
diabolique venait pimenter le décor. 

Nous avons commencé par faire le point sur le dossier de 
la vente. Le premier objectif était la rédaction du catalogue. 



Le deuxième concernait le nombre de lots proposés. 
Concernant les voitures de luxe et les articles de vénerie, il 
était suffisant. En revanche, tel n'était pas le cas pour les 
armes. 

Nous n'en avions pas suffisamment. 

Apparemment, notre présence à déjeuner ne s'imposait 
pas. Maître Rattler suivait un régime alimentaire 
macrobiotique. Aussi, vers midi, Pierre et moi avons 
cherché une cantine à quelques pas de l'étude. 

Nous sommes passés devant un restaurant qui n'attirait 
pas l'attention, car il paraissait fermé. Aux fenêtres, les 
rideaux presque rabattus donnaient une impression 
d'invisibilité. À l'intérieur, l'ambiance était quasiment 
familiale, jusqu'aux nappes à petits carreaux rouges et 
leurs serviettes assorties. 

Parfois, l'écrivain et pamphlétaire Jean-Edern Rallier y 
faisait escale avec son égérie du moment, une jeune femme 
à la taille de guêpe habituée aux défilés de mode. Personne 
n'osait le déranger et on le regardait de loin, un peu comme 
une bête curieuse. Issu de la bourgeoisie bretonne et 
converti aux idées de gauche, il avait le tact de rester 
discret. 

Dans une vitrine, un couteau reposait au-dessus d'un 
petit carton indiquant : « Couteau de Ravaillac ». 

Apprenant que Pierre et moi étions experts dans une vente 
aux enchères, le patron voulut connaître notre avis sur cet 
objet. 



Après l'assassinat d'Henri ly le couteau authentique 
avait été remis au duc de La Force. Malgré les siècles, il 
était resté dans la famille de celui-ci. Montré lors des 
expositions universelles de Paris en 1889 et 1900, il est 
aujourd'hui conservé dans le coffre-fort d'une banque 
suisse. 

Toutefois, l'exemplaire que nous examinions était un 
accessoire de théâtre du XIXe siècle. Il n'était donc pas 
totalement dénué de valeur. Pour nous remercier de notre 
franchise, le restaurateur nous servit comme des princes 
pendant toute la semaine. 

Garbure, foie gras, confit de canard accompagné d'une 
fricassée de pommes de terre bien claire et déliée, tarte 
tatin, Madiran, nous étions gâtés. Pierre, en grand 
seigneur, payait tout. 

Pendant ce temps. Maître Rattler finissait son déjeuner 
macrobiotique à base de céréales et d'algues, le tout arrosé 
d'un thé de riz. Jamais il n'avait un mot plus haut que 
l'autre. Mais, comme je devais le constater par la suite, il ne 
fallait pas se fier à ce calme apparent. 

De retour à l'étude, je commençais la rédaction du 
catalogue de la vente d'armes, lot par lot. Pierre relisait et 
faisait quelques corrections. 

Il fallait donner une progression à la vente, un peu 
comme si nous réglions une mise en scène. Cela nous 
obligeait à changer l'ordre des articles au fur et à mesure. 
Nous utilisions une technique de copier-coller artisanale : 



une paire de ciseaux et du scotch. Après, le secrétariat de 
rétude dactylographiait Tensemble. 

Nous formions une équipe efficace et les choses allaient 
vite. Jusque-là, tout se passait bien. 

*** 

Le lendemain, dans le bureau de maître Rattler, je fus 
témoin d'un épisode qui me choqua. Il examinait la 
première ébauche du catalogue. Apparemment, il n'était 
pas satisfait du travail de sa deuxième secrétaire. 

Il appela celle-ci dans son bureau et lui fit des 
remontrances, d'un ton particulièrement glacé, en lui 
mettant la pression avec un art consommé. Très sérieux, il 
lui lança même : 

— À cause de vos erreurs, je n'ai jamais autant travaillé 
dans ma vie. 

Avant que j'aie le temps de comprendre ce qui se passait, 
elle fondit en larmes. Pendant quelques instants encore, elle 
dut subir les remarques de son employeur qui passait la 
deuxième couche tout en la regardant sangloter. 

C'était une jeune femme blonde à la taille fine, plutôt jolie 
avec ses bas noirs et sa jupe courte. Elle ne méritait 
certainement pas un tel traitement. 

J'essayais de tempérer la situation avec quelques paroles 
modératrices, puis je retournais travailler à la rédaction du 
catalogue. Pendant le déjeuner, j'en parlais à Pierre qui me 
répondit : 



— Ah oui, je ne te Tavais pas dit, il fait pleurer ses 
secrétaires. Moi aussi, j'en ai été témoin. 

— Et cela ne te choque pas ? 

— Si, bien sûr. Mais maintenant, tu connais le 
personnage. Franchement, tu crois pouvoir lui faire la 
morale ? Et encore, tu ne sais pas tout... 

Pierre et Léonard faisaient partie de deux clubs 
philosophiques voisins. Moi aussi, mais dans une branche 
différente. Cela facilitait les confidences. Pierre me lâcha à 
voix basse, comme s'il me livrait un secret : 

— Le week-end, il fait venir de jeunes femmes chez lui, 
plutôt des Africaines qui travaillent dans la mode. Tu ne 
peux pas savoir ce qu'il leur fait subir, pour de l'argent, à 
ces pauvres filles... Je le sais, c'est lui-même qui me l'a 
raconté. 

Je ne rapporte pas l'intégralité du propos, mais juste ce 
que l'on peut en rapporter sans dépasser les limites de la 
pudeur. Je mis ces paroles entre parenthèses dans ma 
mémoire. Après tout, beaucoup d'hommes se vantent de ce 
qu'ils font, juste pour briller entre amis. Rien ne me 
prouvait que ce que je venais d'entendre était vrai. 

*** 

Afin de trouver des armes de chasse et de tir à vendre, 
Pierre s'adressa directement à quelques-uns de ses anciens 
clients. En effet, au temps de son ancienne société d'import- 
export, il livrait les armuriers. Pour vendre des munitions 
de carabines à air comprimé, il avait inventé le slogan « Le 
plomb le plus léger au monde ». 



Un confrère fort connu de Marseille nous confia ainsi plus 
d'une vingtaine de fusils, simplement parce qu'ils se 
connaissaient et que le lien de confiance était fort. 

Un autre, ancien trésorier de la Chambre syndicale des 
armuriers détaillants, nous invita dans son magasin proche 
d'une grande gare parisienne. Dans l'arrière-boutique, il 
nous montra quelques paires de fusils à platine anglais dans 
leurs mallettes, qu'il proposait uniquement à ses meilleurs 
clients. Purdey, Holland & Holland, Westley-Richards... Qui 
savait qu'il en possédait autant ? Pas grand-monde. 

J'emportais mon appareil-photo avec moi, un Canon AEl 
Program, faute d'avoir la possibilité de photographier ces 
armes en studio. Avant la date de la vente, personne ne 
devait savoir qu'elles nous avaient été confiées. Tout devait 
rester le plus confidentiel possible. 

Maintenant, il ne restait plus qu'à compléter le stock 
d'armes anciennes, car cela restait le point faible de la 
vente. 



XVI. 

Visite chez Alain Serpette 

Maître Rattler souhaitait s'investir davantage. Il avait 
trouvé pertinent de s'approvisionner afin d'épaissir le 
catalogue de vente. Aussi, Pierre lui avait donné cette 
opportunité. Le lendemain, de bon matin, nous avons quitté 
Paris en direction de l'Indre. 

Pierre connaissait personnellement Alain Serpette, le 
fondateur du marché éponyme aux Puces de Clignancourt. 
Beaucoup de temps avait passé depuis les débuts, placés 
sous le signe des surplus d'après-guerre. Maintenant, 
Serpette vivait à la campagne, dans un trou perdu nommé 
la Roche à Concremiers. 

Je pensais faire la connaissance du célèbre marchand 
dans une ancienne ferme fortifiée, avec jardin potager et 
poulailler devant l'entrée, l'ensemble parfumé au fumier de 
pays. Pas du tout. 

Il vivait dans un authentique château du XVe siècle, 
entouré par un mur d'enceinte qui le protégeait du regard 
des curieux. Pour entrer, il fallait appuyer sur l'interphone 
et attendre l'ouverture du portail électrique. Après, on 
pouvait découvrir les dépendances, la chapelle et 
l'impressionnant corps de bâtiment qui se dressait là. Le 
tout lui appartenait. 



Pour quelqu'un ayant commencé quasiment dans la 
brocante, c'était plutôt hallucinant. L'orgueil de maître 
Léonard, qui avait pourtant bien réussi dans la vie, et avec 
des diplômes que l'autre n'avait pas, en prenait un sérieux 
coup. Mais l'endroit était agréable, notre commissaire- 
priseur en appréciait l'ambiance. 

Alain Serpette nous fit visiter sa salle d'exposition, située 
dans l'une des dépendances qu'il avait fait restaurer 
entièrement. Là s'étendaient des vitrines qui contenaient 
de véritables petits trésors : des carabines et pistolets à 
rouet, des armes à silex et à canons damas, une multitude 
de Colts et de Smith & Wesson en vente libre {puisque 
classés en 8e catégorie, actuelle D), des Russian et même 
une paire de pistolets Boutet en coffret. Ce stock, c'était un 
rêve inaccessible pour la plupart des marchands en armes 
anciennes... Sauf pour lui. 

Un seul problème, les prix. Il demandait trop cher de ses 
armes. Tout naturellement, je pointais du doigt le moindre 
défaut sur les pièces qu'il nous proposait. À un moment 
donné, Pierre me dit en aparté : 

— J'ai un accord avec Serpette. Ne sois pas trop dur avec 
lui, veux-tu... 

Du coup, je me retrouvais dans la position d'un acrobate 
réalisant une figure de style. Il fallait satisfaire les deux 
parties et trouver un juste milieu. Délicat exercice. 

À l'heure du déjeuner, Alain Serpette nous invita à sa 
table, puisque son château était un ancien gîte d'hôte. Il 
nous raconta comment il en avait fait l'acquisition. 



— Ma femme et moi étions en vacances. Nous visitions 
rarrière-pays et avons fait halte ici. Nous avons trouvé 
l'endroit sympathique. Eancien propriétaire avait des soucis 
d'argent. Moi, j'avais créé le marché Serpette, et il est 
mauvais de laisser des disponibilités dormir... 

Lorsqu'il avait découvert ce lieu, un fusil de rempart 
ornait le dessus de la cheminée, dans la salle à manger. Un 
signe du destin, selon lui. Tout en mangeant, nous pouvions 
voir cet imposant fusil. Alain Serpette nous faisait partager 
l'émotion qu'il avait ressentie en arrivant ici pour la 
première fois. 

Voilà comment il s'était établi à Concremiers. Depuis, 
chaque mois, il proposait ses dernières trouvailles sur une 
page en quadrichromie dans la Gazette des armes, une 
revue très appréciée des collectionneurs. De cette manière, 
malgré l'éloignement avec Paris, il avait pu conserver un 
bon vivier de clientèle. 

Il nous fit visiter son bureau dans la tour de l'aile gauche. 
Celui-ci regorgeait littéralement de fusils entassés en vrac, 
visiblement achetés un peu partout en France dans les 
ventes des Domaines. C'était son stock de petits prix pour 
satisfaire toutes les bourses des abonnés à son catalogue. 

Dans l'après-midi, nous avons fait la liste des armes 
désirées et sommes arrivés à un total. Sans défriser la 
moustache de notre hôte, nous avons obtenu une remise de 
60 000 francs. 

Ce compromis était valable pour les deux parties. De 
toute manière, il n'aurait pas été possible de faire mieux ce 



jour-là. 

Une dizaine d'années plus tard, Alain Serpette décédait 
des suites d'une longue maladie. Ses armes partirent dans 
je ne sais quelles collections. Il ne reste plus rien là-bas, mis 
à part les pierres multiséculaires qui se rient du destin des 
hommes. 

*** 

De retour à Paris, je terminais la rédaction des articles du 
catalogue. Par précaution, j'en profitais pour ajouter à la 
vente quelques armes personnelles : une arbalète avec un 
imposant arc en acier forgé du XVIIe siècle, un pistolet type 
Flobert avec une crosse entièrement sculptée, une carabine 
à bloc tombant de fabrication liégeoise. 

Pierre relut mon travail et posa le point final. Je fis 
développer mes photos de fusils à platines anglais et les 
transmis à Maître Rattler. De mon côté, tout était prêt. 

Alain Serpette nous rappela pour nous dire que, dans 
deux semaines, il disposerait d'une pièce exceptionnelle : le 
pistolet d'Henri IV. Après l'épisode du couteau de Ravaillac, 
cela me fit bien rire. Dans quelques jours, peut-être nous 
apporterait-on la tête du monarque en personne... 

Parallèlement, j'avais sympathisé avec Aurélie, la jolie 
secrétaire blonde aux bas noirs. Elle m'aimait bien, 
contrairement au triste sire qui la faisait pleurer. Plutôt 
sexy elle était devenue mon professeur en enchères. Elle 
me faisait découvrir le métier depuis les coulisses. 

— Tu sais, Christian, la plupart des gens croient tout 
savoir sur les adjudications. Or, faire partie du public est 



une chose, être assis à la table d'experts en est une autre... 

En réalité, une vente aux enchères est une mécanique de 
précision. Seulement une mise en scène ? Non, plutôt un 
rituel dont toutes les règles ne sont pas dites, cela incluant 
l'essentiel : le prix. Quelle est la valeur des choses ? Ce que 
les gens sont prêts à payer. Peu importe ce qu'un objet a 
coûté à fabriquer, le plus important est la chaîne de 
reconnaissance. 

C'est donc avec beaucoup d'attention que j'écoutais 
Aurélie, d'autant plus que la situation m'interdisait de 
prendre des notes... 

*** 

Grâce à Aurélie, j'apprenais les subtilités que les profanes 
ignorent. Un objet à vendre possède plusieurs prix. Celui 
indiqué sur le catalogue est l'estimation de l'expert, c'est-à- 
dire la valeur sur le marché, en tous cas d'après lui. Il n'est 
pas habituel qu'un objet soit adjugé au-dessus. 

Le prix de départ est nettement inférieur, entre 3 et 10 
fois par rapport à l'estimation. Il est indiqué par le 
commissaire-priseur lorsque celui-ci annonce : « Nous 
allons ouvrir les enchères à... ». Automatiquement, puisque 
l'affaire semble si bonne, tout le monde lève le doigt. Cela 
amorce la dynamique de la vente. 

Après, l'objet part entre les mains du mieux-disant. Pour 
la plupart des gens, l'affaire s'arrête là. Sauf qu'il existe un 
grand secret qu'ils ignorent tous : le prix de réserve. 

Celui-là, personne n'en sait rien dans la salle... 



Pour le connaître, il faut se trouver de l'autre côté du 
miroir, dans l'antre du secret où tout se trame : l'équipe du 
commissaire-priseur. L'officier ministériel est un artiste de 
l'instant, dont le talent consiste à propulser les 
enchérisseurs au-dessus du prix de réserve. 

Si un objet ne l'atteint pas, il est discrètement retiré de la 
vente. Mais comment faire devant des centaines de 
témoins ? Un assistant portera un supposé ordre d'achat 
surpassant l'enchère précédente. En jargon du métier, on 
appelle cela : « Ravaler une pièce ». 

Premier inconvénient : l'opération n'est pas gratuite, elle 
occasionne des frais. Cette précaution est utile, car elle 
limite l'optimisme des vendeurs. Deuxième inconvénient : 
cela peut casser la dynamique de la vente. 

En effet, si vous appreniez que, quoiqu'il arrive, vous 
paierez un objet plus cher que n'en demande son 
dépositaire, feriez-vous une offre ? 

Voilà pourquoi ce fameux prix de réserve doit rester 
confidentiel... 

Précédant la vente, la journée d'exposition se déroula à 
l'Hôtel de Guénégaud, dans la salle François Sommer. 
C'était la partie la plus agréable de ce travail, le moment de 
« faire le beau » en costume-cravate, convaincre en créant 
l'envie et recevoir les ordres d'achat. 

Maître Rattler recommanda à son équipe d'adopter une 
« attitude très british » pour l'occasion. C'était sa plus belle 
adjudication de l'année. 



Nous étions en décembre, Noël approchait comme une 
promesse de cadeaux. La veille, la vente de voitures de luxe 
— à laquelle je n'étais pas présent, puisque ce n'est pas ma 
spécialité — s'était déroulée de manière satisfaisante. 

La matinée fut calme avec moins de visiteurs que nous 
n'espérions. En revanche, l'après-midi ne nous laissa guère 
le loisir de rêvasser. Les gens arrivaient en flots 
ininterrompus. Pierre et sa prestance naturelle faisaient 
merveille dans cette assemblée, dont une partie 
significative appartenait à la haute bourgeoisie. 

À quelques pas de moi, un couple âgé respirait un je-ne- 
sais-quoi de vieille aristocratie française. Depuis une 
dizaine de minutes déjà, ils regardaient l'une des plus 
belles pièces dont nous disposions. 

En coffret avec ses accessoires, ses canons damas avec 
rayures à cheveux, ses platines à silex signées de la 
Manufacture d'armes de Versailles, notre paire de pistolets 
Boutet ne pouvait laisser personne indifférent. 

Ils me firent un signe discret et je m'approchais d'eux. 

— Bonjour, désirez-vous un renseignement ? 

— Oui. Je ne pourrais pas être présent lors de la vente. 

— Je suis habilité à porter un ordre d'achat pour vous. 

— Je n'en doute pas un instant, mais si quelqu'un faisait 
une offre supérieure à la mienne ? 

— Dans ce cas, son enchère l'emportera sur la vôtre. 

— J'ai bêtement raté une paire de pistolets semblable 
voilà quelques années. Je ne sais pas comment vous dire 



cela, mais... Je suis prêt à acheter cette pièce au comptant 
aujourd'hui même. 

En un dixième de seconde, j'avais calculé les 
implications : l'une des pièces-phare de la vente ne serait 
plus disponible, alors que tout le monde s'attendait à la voir. 

— J'ai bien entendu votre proposition, mais je n'ai pas 
autorité pour l'accepter. Je vous propose d'en discuter avec 
notre commissaire-priseur. 

À la recherche de celui-ci, je me déplaçais à l'autre bout 
de la salle. Il était occupé à vérifier un listing. Je 
m'approchais de lui. 

— Mon cher maître, nous avons une personne intéressée 
par la paire de pistolets Boutet. Mais son offre est 
singulière et vous seul pourrez y répondre. 

— Ah... fît-il avec un sourire de contentement. 

Je fis rapidement les présentations et l'entretien se 
déroula sous mes yeux. Espérant gagner davantage que 
l'offre de ce monsieur, il refusa de donner suite en y 
mettant les formes. Le vieux couple partit déçu. 

Je soupirais. Nous venions de rater 230 000 francs de 
chiffre d'affaires {environ 55 000 euros de 2018). Était-ce 
un mauvais présage pour la vente du lendemain ? 

Un peu plus tard, je croisais le commissaire-priseur en 
compagnie de l'un de ses amis. Ils discutaient de passeports 
— probablement monégasques — mais l'obtention se faisait 
désirer pour maître Rattler. En guise d'explication, son 
interlocuteur lâcha sur le ton de la plaisanterie : 



— Mon cher maître, vous ne seriez pas un peu métèque, 
par hasard ? 

Obligé de faire bonne figure, il répondit par un sourire 
forcé. Mais probablement était-ce cela qu'il entendait par 
« attitude très british »... 

*** 

Dans la soirée, toutes les armes du catalogue furent 
retirées de Thotel de Guénégaud. Le lendemain matin, elles 
étaient rangées dans les vitrines de l'hôtel Drouot, pour la 
traditionnelle exposition précédant la vente. 

Là, ce fut un véritable raz-de-marée. Pas une seule 
seconde pour souffler. C'est l'unique moment où les gens 
peuvent prendre les pièces en main, ils ne s'en privent pas. 
Le moindre instant d'inattention pouvant avoir des 
conséquences pécuniaires, il fallait rester particulièrement 
attentif. 

Pierre et moi profitèrent de la pause de midi pour faire le 
point. 

— Maintenant, tout est dans les mains du rat, dit-il de 
manière laconique. 

Le rat, c'était ainsi que, maintenant, il appelait notre 
commissaire priseur. 

— Il ne sort jamais de chez lui, c'est sa tanière. Tu n'as 
pas remarqué ses dents en avant, exactement comme un 
rat ? Avec ses petits doigts crochus ? 

Pour illustrer son propos, il plissa les yeux et fit glisser 
ses dents à la manière d'un rongeur. J'éclatais de rire. 



— Pierre, tu exagères... 

J'en conclus que l'ambiance avec son associé du moment 
s'était dégradée, mais cela ne m'étonnait guère. Certes, 
maître Rattler était parfois un peu bizarre. À cette époque- 
là, on ne parlait pas encore des autistes Asperger. 

Pour ma part, je mettais le tout sur le compte de 
l'astrologie chinoise, en répondant à Pierre : 

— Moi le petit homme jaune, je te dis qu'en astrologie 
chinoise, rat très bon pour argent... 

— Puisse Dieu t'entendre. 

À 14 heures, nous étions assis à la table d'expert et la 
vente commença. Maître Rattler présenta les premiers lots 
et la salle réagit positivement. 

La première partie concernait les pastels, les 
lithographies et les souvenirs de chasse. Nous avions même 
une corne de rhinocéros et une paire de défenses 
d'éléphant. La deuxième partie suivit avec des boutons de 
vénerie qui partirent en quasi-totalité. Ensuite, ce fut au 
tour des épées et des sabres réglementaires. Ils se 
vendirent sans difficulté. Jusque-là, tout allait bien. 

On arriva aux armes et, pour renforcer la dynamique de 
la vente, on commença par celles de petit prix. Maître 
Rattler dût forcer un peu, mais les choses se passèrent 
correctement dans l'ensemble, malgré un léger 
ralentissement. 

Finalement, on arriva au clou du spectacle : les pièces 
majeures de la vente. La paire de pistolets Boutet à 



Versailles fut présentée à la salle. Le marteau s'éleva mais 
ne voulut pas retomber : il était en apesanteur. 

Quel prix maître Rattler en voulait-il ? Personne ne le 
savait dans l'équipe. Il y eut quelques enchères poussives 
jusqu'à 220 000 francs. La mayonnaise ne voulait pas 
prendre, maître Rattler nageait en plein bourbier. 

Pour s'en extraire, il saisit un dossier et en tira, comme 
par magie, un ordre d'achat. Il venait de ravaler la pièce. 

Mais cela avait cassé la dynamique de la vente. La 
superbe arquebuse allemande de 1590 avec ses 
incrustations en ivoire — une valeur sûre, pourtant — ne se 
vendit pas plus. 

À partir de là, ce fut la série noire. La paire de Purdey & 
Son's, pourtant authentifiée par un courrier du fabricant à 
Londres, nous resta sur les bras. Même chose avec les 
Holland & Holland Royal, Express et Badminton. On ravalait 
à tour de bras, à tel point que quelques habitués dans la 
salle commençaient à s'en apercevoir. 

Comme si la catastrophe n'était pas suffisante, l'un des 
clercs oublia de réagir à un prix de réserve. Notre 
commissaire-priseur fut obligé d'annuler cette enchère-là, 
sinon l'objet partait en salle. L'étude aurait alors dû payer la 
différence au vendeur. 

Le marteau s'abattit une dernière fois et la vente se 
termina enfin. Lorsque la salle fut vide, on commença à 
ranger les dossiers et les lots invendus. Ceux-ci étaient 
nombreux. Les assistants n'osaient pas dire un mot. Aurélie 
restait prudemment dans son coin. 



Pierre faisait grise mine en étudiant son listing. En effet, 
ses honoraires — et par conséquent, les miens aussi — 
dépendaient du succès de cette vente. Léonard Rattler 
s'approcha de lui. 

— Mon cher Pierre, nous aurons terminé le bilan de 
l'adjudication dans quelques jours. Ce n'est peut-être pas si 
catastrophique que vous le craignez... 

Tout à coup, Pierre éclata. La détonation d'une grenade 
aurait fait moins de bruit. Ses griefs explosèrent dans le 
fracas de sa voix de stentor. De toute ma vie, jamais je n'ai 
vu une soufflante pareille. La bourrasque faisait reculer les 
lunettes de Maître Rattler sur son nez et plaquait ses 
oreilles sur son crâne, les cheveux dans le sens du vent. 
C'était impressionnant. 

Aurélie regardait tout cela en essayant de garder une 
attitude neutre, mais je pense qu'en son for intérieur, elle 
devait apprécier en fine connaisseuse. 

Finalement, Pierre se calma, salua tout le monde et s'en 
alla avec son porte-documents sous le bras. 

*** 

Je revis Pierre quelques jours plus tard pour clore le 
dossier. Après ce fiasco, les honoraires qu'il avait touchés 
étaient ridicules. Il équilibrait à peine ses frais et donc, ne 
pouvait pas me payer pour mon travail. 

Je m'y attendais depuis le début. Un cygne noir se glissait 
toujours dans les beaux projets de Pierre. Je n'étais donc 
pas surpris, mais je n'avais aucune raison de lui en vouloir. 



En effet, j'avais passé de bons moments pendant toute la 
semaine. J'avais découvert les coulisses des salles des 
ventes ainsi que leurs méthodes de travail. 

De plus, les armes que j'avais vendues étaient parties à 
un prix honorable. Notamment, mon arbalète de collection 
avait atteint un prix inespéré. Au niveau financier, mes 
objectifs étaient atteints. 

Dans les mois qui suivirent. Maître Rattler revint à ses 
premières amours : l'art contemporain, pour lequel il était 
particulièrement avisé et fin connaisseur. Quand la route 
est belle, pourquoi en changer ? 



XVII. 

Un galop romain 

En 1993, mes ateliers n'avaient plus de dettes. J'avais 
obtenu ce résultat avec deux apprentis seulement. Je 
commençais à mieux comprendre la différence entre 
compétences et diplômes, quoique cette explication relève 
plutôt du communisme, tout en étant exploitée par les 
néolibéraux. 

En effet, en tant que patron, que paye-t-on : des 
compétences ou des diplômes ? Aucun des deux. On achète 
la totalité du temps de travail de quelqu'un, puisqu'il n'est 
pas censé travailler pour un autre employeur à côté. 

Le diplôme permet de rendre les individus serviles — 
puisqu'ils ont été formatés par leurs études — tout en leur 
garantissant, du moins a priori, un meilleur salaire. 

Sauf que, à notre époque de chômage de masse, ce n'est 
plus tellement vrai. À tel point que certaines personnes 
crèvent des yeux et arrachent des mains à des gens vêtus 
de gilets jaunes, le tout avec une prime accompagnée d'une 
quasi-impunité... Sincèrement, vous n'en avez vu aucun 
exemple dans l'actualité ? 

À chaque fois que vous réglez vos impôts, à chaque fois 
que vous achetez quelque chose, vous financez ce système, 
vous vous en rendez complice. Vous payez vos chaînes 
d'esclaves et vous rémunérez ceux qui vous oppriment. 



N'allez pas vous plaindre après. Payer l'impôt permet de 
savoir dans quel camp vous êtes. 

Les choses arrivent parce qu'elles doivent arriver, non 
pas parce qu'elles seraient justes. Regardez la situation en 
France. Crise économique, chômage, immigration, 
réduction des libertés. Qui aurait pu croire, en 1960, que 
de telles choses se produiraient ? Le grand scénariste met 
en place ses futurs rebondissements, mais personne ne sait 
aujourd'hui comment tout cela se terminera. 

Pourtant, armurier est un métier d'homme libre : alors 
que la poudre blanche rend esclave, la poudre noire brise 
les chaînes. 

Malheureusement, la nature humaine est mal faite : ceux 
qui ne produisent rien exploitent ceux qui produisent 
quelque chose, comme si la cigale avait enchaîné la fourmi. 
Dans le monde de demain, si nous n'y prenons pas garde, 
les kapos s'appelleront des anges gardiens. 

En 1993, nous n'en étions qu'aux prémices. Chaque jour, 
je m'installais devant mon établi, dans la belle lumière qui 
s'écoulait par la grande verrière des ateliers. À la radio, 
tout en fabriquant ou en réparant des armes, j'écoutais du 
funk old school : Ashford & Simpson, Pebbles, Jody Watley, 
Gayle Adams... 

Toutes les factures de mon entreprise, je les payais cash, 
exceptionnellement à trente jours, mais jamais plus. Je ne 
faisais pas appel au crédit avec les banques. Ayant passé 
des années à redresser la situation financière, je n'allais pas 



creuser un nouveau trou alors que j'avais fait disparaître 
l'ancien. 

Toutes les dettes étaient payées. Une fois de plus, je m'en 
étais sorti. Pourtant, étant donné l'ampleur de l'ancien 
passif, c'était le genre de chose dont personne ne se relève 
jamais. 

Plus rien ne me paraissant impossible, je posais ma 
candidature au poste d'assesseur de la Commission de 
conciliation et d'expertise douanière auprès des douanes 
françaises. Je fus admis. Mon nom se retrouva dans les 
annexes du Journal officiel de mars 1993. 

Peu après, Bernard Salle, armurier à Boulogne et 
président de la Compagnie des experts en armes près les 
Cours d'appel, vint me trouver. 

— Vous n'êtes pas chez nous. 

Il ne disait pas cela d'un ton de reproche. Il continua : 

— J'ai connu votre grand-père. Le moins que l'on puisse 
dire, c'est qu'il n'était pas commode... 

En effet. L'épisode m'avait été raconté par Jacques, mon 
père, qui en avait été témoin. Une trentaine d'années 
auparavant, M. Salle était venu dans l'atelier de mon grand- 
père, au 75 rue du Théâtre à Paris, pour lui demander une 
attestation de compétences. 

— Tenez, je m'installerais sur un petit coin d'établi, je 
ferais une petite bricole, un changement de percuteur par 
exemple, et puis vous me feriez un petit papier... 



Gaston Tavait foudroyé du regard et mis à la porte sans 
ménagements. En effet, il n'avait pas une grande estime 
pour les armuriers détaillants. Que disait-il d'eux ? Que leur 
travail se résumait à déplacer une arme d'un râtelier à 
l'autre pour prendre leur bénéfice. D'où sa réaction sans 
doute un peu vive... 

Pour ma part, je fis une analyse différente. Je fréquentais 
un club philosophique où j'avais appris les particularités du 
mot « reconnaissance ». De plus, notre profession souffrait 
d'un individualisme forcené à cause d'egos surdéveloppés, 
manquant d'esprit de corps. Résultat, elle se défendait mal. 

Aussi, lorsque M. Salle me proposa d'intégrer la 
Compagnie, j'acceptais. Lorsqu'il repartit, j'eus même 
l'impression que c'était avec l'âme légère, un mauvais 
souvenir en moins. 

Mon autorisation de fabrication et de commerce d'armes 
de guerre était en cours de renouvellement. Ici, 
l'expression « Armes de guerre » recouvre aussi les armes 
civiles telles que les révolvers en 357 magnum ou les 
pistolets de tir 22 Long Rifle. Le dossier est géré au 
ministère de la Défense, à la Délégation générale pour 
l'armement. Cela arrive donc d'assez haut. 

Un fonctionnaire de police vint dans mes ateliers pour les 
besoins de l'enquête administrative. Il s'occupait des 
autorisations d'armes au commissariat de la ville. Âgé 
d'environ 45 ans, les cheveux poivre et sel, son attitude 
était plutôt cassante. Il n'était pas de bonne humeur — ce 



qui peut se comprendre, vu la population locale — mais en 
plus, il semblait vouloir faire du zèle. 

Je lui montrais mes systèmes d'alarme et les dispositifs de 
sécurité. Il commença par critiquer la verrière. 

— Des cambrioleurs pourraient passer par la toiture. Ce 
n'est pas bon du tout, ça. Tenez, votre confrère dans la 
même ville, son toit est en dur. 

Certes, mais elle ne ressemblait plus à une armurerie : 
aucune devanture, même pas l'inscription « Armes » sur la 
façade. Ce n'était pas vraiment un magasin. Plutôt un petit 
blockhaus, à vrai dire... 

— Vous savez, c'est moi qui fais le rapport, je pourrais 
vous faire fermer à cause de ça, hein... 

Comme il est de coutume, je sortis mon registre d'armes 
de lere et 4e catégorie. Il regarda la date de la dernière 
vérification effectuée par le DGA, matérialisé par un coup 
de tampon rouge. 

— Quoi, votre contrôle précédent, il remonte à 7 ans ? 

— Ils viennent quand ils veulent, je n'ai aucun pouvoir 
sur eux. 

— Mais c'est pas normal, ça ! Logiquement, ils devraient 
le faire une fois par an, non ? Mais qu'est-ce que c'est que 
ce travail ? 

Après, assez énervé, il partit dans une tirade qui n'était 
pas à l'honneur du ministère de la Défense. 

— Ils sont haut placés, ils travaillent dans les bureaux, ils 
n'ont que ça à faire et pourtant, ils ne le font même pas ! À 



la place, ils nous envoient nous, les policiers, alors que nous 
avons des missions en cours urbain autrement plus 
urgentes... 

Il repartit assez excédé. Je devinais le sens qu'il donnerait 
à son rapport. Aussi, je décrochais mon téléphone et 
composais le numéro de la DGA. Le chef du service était un 
major assez autoritaire. Le ton de sa voix avait tout du 
militaire de carrière. 

— Bon, qu'est-ce qui vous amène ? 

— Tout à l'heure, un fonctionnaire du commissariat a 
procédé à un contrôle de mon entreprise. 

— Ah, c'est bien, c'est bien... C'était prévu, cela fait 
partie de la procédure de renouvellement. Rien d'autre ? 

— Si, justement. Son attitude a été plutôt inconvenante. 
Il a été particulièrement sec et cassant. Il a même parlé de 
vous en termes peu élogieux. 

— Ah bon ? Dites-moi tout. 

— Je n'ose vous répéter les mots qu'il a employés... 

— Si, si, faites-le ! 

— Et bien, il a dit que vous aviez le temps nécessaire 
pour vous occuper des contrôles, puisque vous êtes au 
ministère, alors qu'eux, au commissariat, ont des missions 
plus urgentes à faire. 

J'entendis le major exploser littéralement à l'autre bout 
du fil. 

— Quoi ? Mais qu'il aille s'occuper de son c... ! Je vais 
l'appeler immédiatement. Donnez-moi son numéro de 



téléphone ! 

Le surlendemain, je revis mon fonctionnaire. Visiblement, 
il s'était pris une soufflante. D'ailleurs, il paraissait encore 
sous le choc. Il me fit ses excuses à la mode du ministère de 
l'Intérieur : 

— L'autre jour, je pense que nous nous sommes mal 
compris... 

— Je crois que vous deviez être un peu stressé par votre 
travail. 

— Merci, il est vrai que nous sommes dans un quartier 
difficile. Dites-moi, vous avez des relations haut placées. 

— Oh, pas plus que ça... 

Se demandant si j'avais autre chose en réserve, il me 
regarda avec une lueur d'inquiétude. Je considérais alors 
que les présentations étaient faites. 

L'entretien dura une vingtaine de minutes, ce qui nous 
permit de mieux faire connaissance. Il put constater que 
nous avions des opinions communes sur bien des sujets. Je 
n'avais rien contre lui. Au contraire, je l'aimais bien. 

Voyant ses lacunes sur la classification des armes, je lui 
conseillais la brochure 1074 du Journal officiel. Toute la 
réglementation y était regroupée {de nos jours, il s'agit du 
Code de la sécurité intérieure). En effet, il arrivait que les 
personnels de police confondent deux catégories entre 
elles. 

Par la suite, je n'eus plus jamais aucun problème avec lui. 
Mes autorisations furent renouvelées sans difficulté. 





Fin mars, le musée archéologique de Guiry-en-Vexin 
préparait un week-end thématique autour du fer. Dans ses 
collections, les objets les plus récents dataient de Tère 
gallo-romaine. La direction prévoyait plusieurs animations, 
parmi lesquelles la forge des épées et la damasquinure 
mérovingienne. 

Lors d'un premier entretien, la conservatrice m'avait 
montré des plaques-boucle de ceinture ayant été fabriquées 
voilà plus de mille ans. Elles étaient damasquinées, mais les 
outrages du temps avaient transformé le support ferreux en 
une masse d'oxyde, dont le poids était inférieur à celui du 
métal. 

Lorsque j'en pris une dans ma main, elle paraissait 
tellement légère que j'aurais pu la croire en plastique. 
Globalement, c'était de la rouille fixée avec de la résine. 
Entre les deux, le décor en fil d'argent apparaissait. 

Des restaurateurs peu avisés auraient sans doute décapé 
ces objets dans de l'acide dilué. Ils en auraient été pour 
leurs frais, car les vestiges auraient fondu comme un sucre 
dans une tasse de café. 

— Nous aimerions montrer une manière dont ces 
plaques-boucles auraient pu être fabriquées. Que pouvez- 
vous faire ? 

Au premier coup d'œil, je savais comment procéder, 
puisque c'était comparable à l'incrustation de fils d'or sur 
les armes de haut luxe. Il faudrait préparer un support 
métallique reproduisant la plaque-boucle que j'avais sous 



les yeux, puis la décorer selon les techniques classiques de 
damasquinure. 

Consistant en burins, petits marteaux et fil d'argent, on 
pourrait croire que le matériel est rudimentaire, mais ce 
n'est qu'une illusion. En l'an 600, savait-on fabriquer des 
burins ? Ou comment transformer une masse d'argent en 
fil, alors que les filières de bijoutier n'existaient pas ? 

En ces temps reculés, le savoir-faire de nos ancêtres se 
limitait au fer. Ils n'étaient pas censés connaître l'acier ni la 
manière de le tremper. Peut-être utilisait-ils quelques 
pointes en fonte ? J'en doute, mais si tel fut le cas, c'est aux 
archéologues de répondre à cette question, pas à moi. 

En attendant, je me souvenais des paroles d'un vieil 
expert en ébéniste rie que je connaissais, Paul Biancale : 
« Des moyens pauvres ne sont pas de pauvres moyens ». 
Les artisans d'autrefois disposaient de peu, mais cela ne les 
empêchait pas de fabriquer de petites merveilles. 

Début avril, je fis une démonstration de damasquinure. 
J'étais venu avec un vénérable établi sans âge ainsi que 
toute ma collection de burins. Pendant deux jours, je 
répondis à toutes les questions des visiteurs, tout en 
reproduisant la fameuse plaque-boucle mérovingienne qui 
m'avait été montrée. 

J'avais fabriqué plusieurs ébauches, de manière à 
montrer les différentes étapes de fabrication. Lassemblée 
était constituée de visiteurs divers, mais également de 
conservateurs d'autres musées, de chercheurs et de gens 
du CNRS. 



À cette occasion, la réalisation d'un bleu thermique fut 
filmée pour la première fois. J'étais venu avec le matériel 
pour bleuir la plaque-boucle que j'avais reproduite : un 
creuset avec des nitrates. Le principe était connu depuis 
longtemps, mais il n'existait aucune démonstration dans les 
archives auparavant. Le petit tour de main pour dégraisser 
les pièces figure sur ces images. 

Le musée fit imprimer une revue montrant les animations 
qui s'étaient déroulées pendant les Journées du fer. J'étais 
en bonne place à l'intérieur, avec les photographies de mon 
travail. Sans le savoir, j'étais entré par la petite porte dans 
un monde de culture et de science. 

Quelques années après, je fis une deuxième 
démonstration au musée de Guiry-en-Vexin. La campagne 
avoisinante était toujours aussi verdoyante, avec ses grands 
champs qui s'étendaient sous un soleil radieux. 

Cette fois-ci, la plaque boucle que j'examinais était 
nettement plus complexe, de forme ronde avec un gros 
anneau ovale et des contre-plaques. Je réalisais une copie 
supplémentaire dans mes ateliers, car une question me 
tracassait : comment pouvait-on déambuler avec un objet 
aussi lourd à la ceinture ? 

Je me proposais donc de faire l'essai avec la reproduction 
que j'avais fabriquée. La taille et le poids étaient 
strictement identiques. 

Après quelques jours, je me rendis compte qu'elle était 
agréable à porter. Tout en augmentant la sensation 
d'équilibre, elle stabilisait le centre de gravité lors de la 



marche. Elle ne gênait pas les mouvements du bassin. Au 
contraire, elle les amortissait. De plus, en plein hiver, elle 
accumulait la chaleur du corps pour la restituer tout au 
long de la journée. 

Elle allait bien avec une chemise et un blue-jean, mais pas 
du tout avec un costume-cravate. Ean 600 était loin, tout de 
même... 



XVIII. 

De l'espèce des couteaux 

Un matin, je reçus un appel téléphonique d'un 
transporteur qui travaillait au nord de Paris. 

— Dites-moi, puisque vous êtes assesseur à la 
Commission de conciliation et d'expertise douanière, et 
aussi inscrit à la Compagnie des experts en armes et 
munitions près les cours d'appel, pourriez-vous donner 
votre avis sur la distinction en l'espèce d'un lot de 
couteaux ? 

On ne peut être expert qu'en son métier. Or, je n'étais pas 
coutelier. Mais, étant armurier, cela incluait forcément les 
couteaux. J'attendais une première affaire d'expertise 
importante. Malheureusement, la liste était complète à la 
Cour d'appel de Paris, où les possibilités d'entrer étaient 
quasi inexistantes. 

Aussi, faute de mieux, je donnais suite. Le lendemain, 
dans les locaux du transporteur, celui-ci m'exposa son 
problème. 

— Je travaille pour l'un des plus grands couteliers de 
Thiers. J'ai importé un container pour lui. J'ai ensuite 
déclaré les marchandises en douane. Tout s'est bien passé 
jusque-là. 

Après, les choses s'étaient gâtées. Une brigade des 
Douanes avait procédé à un contrôle des marchandises. Le 



stock importé avait été saisi. Une forte amende avait été 
infligée, dont le transporteur ne voulut pas m'indiquer le 
montant. 

Lors de l'importation, il avait déclaré les marchandises 
comme relevant du chapitre 93.07 du tarif des douanes, 
d'où une taxation de 3,20 %. Mais la brigade estimait 
qu'elles relevaient du 82.11 à environ 18 %. Malgré 
l'apparente aridité administrative du dossier, l'enjeu était 
donc financier. 

Mais, au-delà de l'argent, où était la vérité dans cette 
histoire ? S'agissait-il des « couteaux-armes » classés au 
chapitre 93.07, objets à usage guerrier ; ou bien des 
couteaux d'usage courant, tels que les couteaux de cuisine 
du chapitre 82.11 ? 

On entrait dans l'absurde car, à la base, cette différence 
avait été faite pour préserver le bassin d'emploi des 
couteliers de Thiers. Les productions à bas prix venant de 
l'étranger se trouvaient taxées à 18 % environ. Les 
productions nationales n'y étaient pas soumises, 
puisqu'elles avaient été fabriquées en France. 

C'est donc tout naturellement que j'expliquais au 
transporteur : 

— Cette taxation est logique, elle correspond à une TVA. 
Dans cette mesure, vous devriez plutôt payer. 

— D'accord, mais les couteaux de mon client sont des 
armes, pas des couteaux de cuisine... 

Le lendemain, le PDG de la société de Thiers en 
personne, M. Thierson, me contacta. Il me confirma les 



détails que m'avait donnés son transporteur. Il se plaignit 
des manières de la brigade des douanes. Visiblement, il 
était encore sous le choc. 

— Vous n'en auriez pas cru vos yeux, on se serait cru 
pendant la Deuxième Guerre mondiale, avec la Gestapo. Je 
n'avais jamais vu ça de ma vie. 

Personnellement, j'avais été témoin de leur manière 
d'agir chez mon père. Je n'étais donc pas surpris. En 
général, les honnêtes gens n'en sortent jamais indemnes. 
Beaucoup d'entre eux cessent de croire en la démocratie 
après avoir vécu cela. 

M. Thierson me fit parvenir les pièces à expertiser, soit 
une centaine d'articles. Maintenant, il ne restait plus qu'à 
trancher — si j'ose dire — entre les couteaux, les poignards 
et les couteaux-poignards, puisque ces termes ne désignent 
pas exactement la même chose. 

*** 

Comment définir juridiquement les différentes catégories 
de couteaux ? Personne n'a jamais été d'accord sur la 
question. Pourtant, ce ne devrait pas être compliqué : 
dimension totale, longueur et épaisseur de la lame, nombre 
de tranchants, extrémité ronde ou pointue, présence d'un 
cran d'arrêt, sont des caractéristiques qui devraient être 
suffisantes. 

Je relisais avec beaucoup d'intérêt la directive 
d'application 90-50 du Bulletin officiel des douanes, 
concernant la définition des poignards et des couteaux- 
poignards : 



« Lames solidaires de la poignée ou équipées d'un 
système permettant de la rendre solidaire du manche, à 
double tranchant sur toute la longueur ou tout au moins à 
la pointe, d'une longueur supérieure à 15 cm, d'une 
épaisseur au moins égale à 4 mm, à poignée comportant 
une garde. » 

Mais cela ne suffisait pas à différencier une arme par 
nature d'une arme par destination. Par exemple, il existe de 
grands couteaux de boucher, mais cela n'en fait pas des 
armes par nature, seulement par destination. Dans ce 
dernier cas, les conditions tarifaires du chapitre 82-11 
s'appliquent, ce qui est logique. 

Toute la question était de savoir si les couteaux de 
M. Thierson étaient des armes par nature ou par 
destination. J'espérais que les définitions du tarif douanier 
me permettraient d'effectuer ce distinguo, 
malheureusement non. Sur la foi de ces textes, on pouvait 
tarifer d'après le chapitre 93.07 ou 82.11 selon l'humeur du 
moment. 

Par conséquent, tout reposait sur des arguments de 
distinction en l'espèce, le tout dans un dossier contre les 
douanes. Probablement était-ce la raison pour laquelle 
aucun confrère n'avait voulu s'en occuper, alors qu'il 
s'agissait, finalement, d'une grosse affaire. 

Je commençais mon expertise en réservant deux pages à 
chacun des couteaux, avec une photographie de chacun 
d'eux et l'indication des principales caractéristiques. 



Je procédais aussi à des tests, en plantant ces poignards 
dans du bois ou en coupant des tiges d'acier avec. Dans 
mon rapport, la photo d'une porte vue de profil était 
impressionnante. Elle était littéralement transpercée, de 
part en part, par une dizaine de lames. 

Leurs performances étaient celles des couteaux 
militaires. À moins d'être stupide, on m'accordera que de 
tels objets ne pouvaient pas faire partie des ustensiles 
d'usage courant. 

À la finale, mon expertise portait sur une centaine de 
modèles. Elle tenait dans deux gros classeurs assez lourds. 
J'envoyais le tout en double exemplaire à Thiers. 

La réparation de la porte passa dans mes frais divers... 

Quelque temps après, M. Thierson et son transporteur 
furent convoqués au bureau E4 des douanes. Je les 
accompagnais pour suivre le dossier. Ce service était 
compétent en matière de classement tarifaire. Il pourrait 
donc se prononcer sur la distinction en l'espèce. 

Nous avons eu l'impression d'entrer au Vatican, car ce 
bureau dépendait de la Direction générale des douanes. 
Autour d'une table, la réunion dura environ une heure. Les 
fonctionnaires avaient pris connaissance de mon expertise. 
Ils me firent remarquer qu'ils avaient peu l'habitude d'en 
voir d'aussi détaillées. 

— Mon rapport vous montre ce que les objets importés 
par M. Thierson sont capables de faire. En les classant au 
chapitre 82.11, les douanes reconnaîtraient qu'il s'agit de 



couteaux d'usage courant. Êtes-vous prêts à en prendre la 
responsabilité ? 

La seule réponse fut un silence gêné. Après quelques 
instants, l'un des fonctionnaires remarqua : 

— Il existe des couteaux de chasse, ils sont d'un usage 
courant, non ? 

— Oui, mais pour chasser, il faut un permis. 

— À ce moment-là, il faut aussi un permis pour conduire 
une voiture. Or, celles-ci sont d'un usage courant. 

— D'accord, sauf que moins de 10 % de la population 
française pratique la chasse. Donc, il ne s'agit donc pas 
d'un usage courant. 

Le transporteur ajouta : 

— Voilà des poignards qui peuvent traverser des portes 
et couper des tiges d'acier. Croyez-vous qu'il faille les 
mettre dans la même catégorie que les couteaux de 
cuisine ? 

Pour finir, j'abattais mon joker. 

— Imaginez un procès pour meurtre par arme blanche. 
Si le couteau a été vendu comme étant d'usage courant, il 
n'y a pas forcément de préméditation. Tandis que, s'il a été 
vendu en tant qu'arme, il devient possible d'en établir une. 

— Vous voulez dire qu'en classant un couteau dans le 
chapitre 93.11, les douanes reconnaîtraient implicitement 
qu'il s'agit d'une arme. Si nous le classons au 82.11, ce 
serait un couteau sans destination particulière. 



— Voilà le fond de la question, et la responsabilité de vos 
services qu'elle pourrait entraîner. 

Après une longue discussion, cet argument massue mit 
tout le monde d'accord. Les fonctionnaires du bureau E4 
émirent l'avis d'abandonner les poursuites contre la société 
de M. Thierson. 

Ils étaient convaincus à un point totalement inespéré, 
tellement qu'ils voulaient faire paraître une note dans le 
Bulletin officiel des douanes, afin que de telles 
mésaventures ne se reproduisent plus à l'avenir. 

La partie était gagnée. 

Après cette entrevue, M. Thierson m'invita à déjeuner 
avec son transporteur. Visiblement, ils étaient tous deux 
soulagés. Même si ma pesante expertise représentait plus 
de cinq kilos répartis en deux classeurs, elle leur retirait un 
grand poids des épaules. 

Cerise sur le gâteau, aucun de nous ne s'attendait à ce 
que le bureau E4 fasse paraître une note dans le Bulletin 
officiel des douanes. Lorsque l'autorité en la matière 
reconnaît vos arguments à ce point-là, c'est une victoire sur 
toute la ligne. 

— On m'avait dit de ne pas venir dans vos ateliers, que 
c'était un endroit à éviter. 

— Ah bon, qui vous a dit ça ? 

Je pensais immédiatement à mon ancien associé. 



— Une de mes relations. En tous cas, celui qui me Ta dit 
m'a induit en erreur. Si je ne vous avais pas connu, les 
conséquences auraient pu être catastrophiques pour moi. 
Désormais, je conseillerai votre adresse à mes clients, vous 
êtes un professionnel compétent. Je le ferai savoir, et vous 
savez que je connais beaucoup d'armuriers. 

Environ deux ans après, j'avais complètement oublié 
cette affaire que je croyais classée. Mais les douanes 
repartirent à l'assaut. De nouveau, M. Thierson fut 
convoqué avec son transporteur. Une fois de plus, je les 
accompagnais. 

Cette fois-ci, changement de décor. Au lieu du bureau E4, 
la réunion se déroula à la direction générale. La pièce était 
luxueuse avec de beaux fauteuils. Nos interlocuteurs 
étaient pour la plupart âgés ; pour certains d'entre eux, 
peut-être à quelques mois de la retraite. Visiblement, nous 
étions reçus par les pontes des douanes. 

— Pourquoi ne sommes-nous pas reçus par le 
bureau E4 ? 

— Les fonctionnaires de ce service ont tous été mutés ou 
promus. Les nouveaux ne connaissent pas votre dossier. 

Probablement ne voulait-on pas, en haut lieu, que nous 
persuadions les remplaçants. La note dans le Bulletin 
officiel des douanes n'était jamais parue. D'autres affaires 
identiques à celle-ci devaient exister. Sur toute la France, le 
dossier dépassait probablement le million de francs. 



Curieusement, nos interlocuteurs nous parlaient des 
textes douaniers allemands, nous disant qu'il fallait 
progressivement s'aligner dessus. Pourtant, nous n'étions 
qu'au début des années 1990. 

Nous pensions que l'entrevue se déroulerait dans le 
calme, en échangeant des arguments de raison. Pas du tout. 
Un jeune aboyeur justifia son salaire en élevant la voix et en 
faisant preuve d'agressivité. Les autres ne furent pas en 
reste. 

En ma qualité d'assesseur de conciliation, je dus les 
rappeler au calme : 

— Messieurs, je vous en prie, comportons-nous en 
gentlemen. 

Ils n'essayaient même pas de discuter. À cinq, ils 
mettaient la pression contre M. Thierson et son 
transporteur. Ils pensaient ainsi les pousser à la faute : une 
réaction par la colère. Mais ceux-ci restèrent d'un calme 
olympien. 

L'entrevue se termina de manière plutôt sèche, 
M. Thierson et son transporteur se proposant de tramer les 
douanes devant le tribunal administratif. Ils gagneraient 
certainement, car leur dossier était suffisamment bien bâti. 

Les pontes des douanes le savaient. Voilà pourquoi ils 
avaient préféré les vociférations aux arguments. En 
repartant, l'un d'eux me dit même : 

— Comment se fait-il que nous ne vous ayons pas 
embauché ? 



Certes, maintenant, ils connaissaient la qualité de mon 
travail. Mais, n'ayant pas le bac, je ne pouvais pas 
m'inscrire au concours d'entrée. 

Et s'ils tenaient tant à ce que je travaille pour eux, ils 
avaient ma carte de visite, non ? 

Environ cinq ans après, M. Thierson me contacta par 
téléphone. Après les politesses d'usage, il en vint au but de 
son appel. 

— Je vous appelais pour vous dire que l'affaire avec les 
douanes est terminée maintenant. Ils n'ont pas donné suite. 

— Pas de tribunal administratif ? 

— Non, rien. Silence total depuis des années. 

— Et bien, voilà une bonne nouvelle. 

— Je ne pense pas qu'ils reviendront à la charge 
maintenant, trop de temps a passé. 

— Oui, en effet. 

Dans ce genre d'affaires, il faut savoir que les douanes, 
par définition, ne peuvent pas avoir tort, même lorsque 
c'est le cas. Elles n'écriront jamais de lettre pour le 
reconnaître. La restitution des marchandises confisquées 
est censée suffire. 

Dans cette histoire, je n'avais pas cherché à venger mon 
père ou mon grand-père qui avaient subi leurs foudres. Je 
désirais quelque chose de logique et de juste : une vérité à 
la manière d'un jugement de Salomon, rien de plus. 



Mais le hasard n'existe pas. La vie nous assigne parfois 
des rôles où nous remettons les pendules à l'heure. Si ce 
n'est pas nous-mêmes, ce sont d'autres qui le font à notre 
place. C'est juste un problème de temps... 



XIX. 

Manufrance 

J'avais changé de club philosophique. Je fréquentais 
désormais le même que mon ami Pierre, que j'avais assisté 
dans la vente à Drouot. Parfois, il me racontait les histoires 
du temps où il était importateur d'armes. Il livrait 
Manufrance pour des marques dont il détenait l'exclusivité 
sur le sol français. 

— Manufrance me devait beaucoup d'argent. Un jour, j'ai 
déjeuné avec Bernard Tapie. Il avait repris les rênes de 
l'entreprise. Et sais-tu ce qu'il m'a promis, entre la poire et 
le fromage ? 

— Non. 

— On était assis l'un devant l'autre. Droit dans les yeux, il 
m'a dit : « Vous serez payé jusqu'au dernier centime. Je 
vous en donne ma parole ! » 

— Et alors ? 

— Je l'ai cru ! C'est ainsi que j'ai fait faillite... 

Pour que Pierre s'en tire, il aurait fallu qu'il licencie une 
partie de son personnel, mais il s'y était refusé. Il voulait 
sauver tous les emplois. Malheureusement, sa créance sur 
Manufrance resta impayée et il toucha le fond. Mauvaise 
donne... 



Avant, il menait grand train avec la dernière voiture de 
sport à la mode, les stylos de luxe à plume en or et les 
montres assorties. Il aurait pu continuer dans l'expertise 
judiciaire, mais le laboratoire de police laissait peu de 
travail aux experts indépendants. 

Par la force des choses, il devint chauffeur de taxi. Un 
choc rude, mais il avait fini par l'accepter. De toute 
manière, pas le choix... 

À l'époque de mon grand-père, le dépôt de Manufrance 
était situé rue du Louvre à Paris. Lorsque Gaston avait 
besoin de pièces pour un Robust, un Perfex ou un Falcor, il 
envoyait ma grand-mère là-bas. Celle-ci prenait le métro et 
rentrait avec les pièces demandées. Pas besoin d'attendre 
pendant plusieurs jours, il suffisait d'aller les chercher. 
C'était le bon temps. 

Gaston avait visité les locaux de Manufrance à Saint- 
Etienne. Jacques, mon père, m'avait rapporté les paroles de 
mon aïeul. 

— Les pièces sont classées par étage. Les ouvriers 
montent tout en haut avec un panier qu'ils remplissent au 
fur et à mesure. Il suffit que l'un s'arrête pour discuter avec 
la secrétaire, un autre passe dans son dos et subtilise une 
bascule ou ce qu'il veut. Et après, on s'étonne que certains 
fusils Manufrance soient montés à l'extérieur... 

Jusque-là, j'avais des difficultés à y croire. Plus tard, je 
rencontrais un cafetier, Jean-Marc, qui connaissait quelques 
personnes de la CGT. 



Il m'avait montré une carabine Manufrance Buffalo 
absolument neuve, même pas patinée. C'était en 1986. Or, 
les carabines de ce modèle n'étaient plus fabriquées depuis 
1960. Celle-ci avait été fabriquée nettement après. Il fallait 
bien que les pièces viennent de quelque part... 

Comme s'il me révélait un secret, Jean-Marc avait même 
ajouté : 

— Le gars m'a dit qu'ils sortaient les armes dans des 
congélateurs, et par congélateurs pleins... 

Certes, ce n'étaient que des paroles lâchées au fil du 
vent : il ne fallait pas y attacher trop d'importance. Mais je 
me souvenais parfaitement avoir vu, en plein cœur de Paris, 
plusieurs mètres cubes de fusils Manufrance dans leurs 
cartons d'origine. Ils étaient derrière une serrure de cagibi, 
dans un immeuble aujourd'hui disparu. Difficile de dire 
combien il y en avait. Je savais donc que Jean-Marc disait 
vrai. 

L'omerta cessa lorsqu'un journaliste se pencha sur la 
rumeur du « Stock de guerre de la CGT ». Dans le journal 
« Les échos » en février 1991, il raconta que la CGT avait 
entamé des pourparlers pour rendre ce stock, qui 
comprenait entre 4 000 et 6000 armes provenant de 
Manufrance. 

Par la suite, la restitution fut négociée avec le 
gouvernement en échange de l'impunité. Dans le livre 
« Spéciale dernière » d'Emmanuel Schwartznberg en 2007, 
on apprit que ces armes dormaient principalement dans un 



local des NMPP à Saint-Ouen, et que leur nombre était 
d'environ 5 000. 

La valeur des fusils détournés atteignait 12 millions de 
francs. Dans un tel contexte, la faillite de Manufrance 
n'avait pas grand-chose de surprenant. 

De manière plutôt rocambolesque, ces armes se 
retrouvèrent, un beau matin, dans un champ d'Eure-et-Loir 
où elles furent prises en charge par les policiers. 

Par la suite, elles furent cédées aux enchères. 2 000 de 
ces armes furent ainsi vendues à Lyon en 1993. Je n'ai pas 
retrouvé trace des 3 000 autres. Peut-être quelqu'un le sait- 
il ? 

Concernant Manufrance, le nom et les principaux brevets 
furent rachetés par un entrepreneur, Jacques Tavitian, en 
1988. Il croyait profondément dans cet ancien joyau de 
l'industrie française. 

Après le rachat, il était sorti du tribunal de commerce 
avec une petite pochette de documents, maigre consolation 
après le gros chèque qu'il avait signé. Reprendre une 
entreprise dans ces conditions donnerait des frissons à 
n'importe quel homme d'affaires... 

De nos jours, sa fille Carole a pris la succession. De 
Manufrance, il reste aujourd'hui un magasin situé rue du 
Lodi à Saint-Etienne, ainsi qu'un site Internet où l'on peut, 
comme au bon vieux temps, acheter un fusil Robust. Une 
arme de collection neuve, en quelque sorte... 

Aussi incroyable que cela paraisse, le chiffre d'affaires de 
l'entreprise est inférieur à celui d'une grande armurerie. 



France, qu'as-tu fait de ceux à qui tu dois ta grandeur ? 

*** 

Entre Bastille et Nation, dans l'ancien quartier des 
ébénistes, se trouvait autrefois un atelier dont se 
souviennent quelques collectionneurs : celui de François 
Cavaletti. 

Sa légende est intimement liée au révolver 1873 de 
marine à canon long, monstre du Loch Ness des marchands 
d'armes anciennes. 

J'avais eu l'occasion de réaliser des bronzages de canons 
pour lui. C'est ainsi que j'avais fait sa connaissance. 
L'immeuble dans lequel il exerçait était digne d'un roman 
d'Émile Zola. La peinture de la cage d'escalier datait de la 
dernière visite de Victor Hugo. C'était sombre et misérable. 

Une fois la porte blindée franchie, il était difficile de se 
déplacer dans son atelier, tellement celui-ci était rempli. 
Les barreaux aux fenêtres venaient compléter l'impression 
d'enfermement. 

— Je travaille dans la plus belle prison du Xle 
arrondissement, disait Cavaletti avec un petit sourire. 

Un jour, à l'heure du déjeuner dans un restaurant qui 
n'avait pas changé depuis les années 1960, il me raconta 
comment il avait réussi sa première affaire. 

— C'était juste après la guerre. J'étais encore bien jeune. 
Nous fabriquions des planches à roulettes pour dévaler les 
rues en pente. Avec un autre gamin, j'ai troqué la mienne 
contre un Luger P.08... 



Me laissant méditer sur cet épisode, il passa commande 
d'un plat d'abats tout en disant : 

— J'aime bien les rognons, ça sent le pipi. 

C'était son côté poète. Il était assez surprenant dans son 
genre. Il pouvait être très sérieux, puis plaisanter à la 
seconde d'après. Quand on ne le connaissait pas, c'était 
assez déroutant. 

Ce jour-là, il me raconta comment était née la légende du 
révolver 1873 de marine à canon long. 

— Je venais de toucher un lot d'une dizaine de 1873 avec 
des canons morts. Parallèlement, j'avais reçu des tubes de 
réglementaire français au même diamètre, avec des 
rayures neuves. Je me suis dit : pourquoi restaurer des 
1873 quelconques ? Ils se vendraient mieux avec des 
canons longs. Voilà comment l'histoire a commencé. 

Les vrais 1873 de marine ont un canon de longueur 
normale, ainsi qu'un poinçon de marine sur la calotte de 
poignée. Ceux de Cavaletti avaient un canon long, mais pas 
le poinçon puisqu'il n'en possédait pas. Ce malheureux 
oubli aura probablement été réparé par la suite, pour 
parfaire l'illusion. 

Le plus drôle dans cette affaire est que les 1873 de 
Cavaletti — qui sont partis on ne sait où — sont plus rares 
que les authentiques... 

Sans que j'aie besoin de le pousser, il m'expliqua sa 
technique pour les restaurer. 



— Si tu veux un beau gris métal, prends de Thuile de lin 
et de la fleur de soufre. Utilise le mélange pour faire un tiré 
de long avec une lime à la denture très fine. Nettoie celle-ci 
fréquemment pour éviter les rayures provoquées par 
rencrassement. Tu obtiendras un gris métallique de rêve. 

Il me donna aussi un truc pour souder les métaux à cœur 
au chalumeau oxygène-acétylène : 

— Plutôt que d'utiliser de Tacier comme métal d'apport, 
sers-toi plutôt de fil de fer suffisamment épais, voire même 
de vieilles tiges en ferraille. Je sais que ça peut paraître 
bizarre, mais tes résultats seront plus homogènes après. 

C'est une astuce que j'ai testée et elle fonctionne. Cela 
supprime les problèmes de pailles, de bulles ou de points 
trempés dans la soudure. Bien évidemment, le mieux est de 
souder sous atmosphère avec un TIG. J'ai constaté à l'usage 
que cela résolvait ce genre de soucis. 

*** 

J'avais rencontré Georges Tabibian aux Ateliers Saint-Eloi 
en 1984. Certains ont cru bon d'écrire qu'il les animait, 
mais c'est totalement faux. Il n'avait jamais possédé une 
seule part dans cette entreprise. Il y louait seulement une 
place d'établi. Temporairement, il y stockait aussi les 
pistolets sur lesquels il travaillait, tout en étant couvert 
légalement par les autorisations d'armes de guerre des 
ateliers. 

Il n'avait aucun diplôme d'armurier, mais pouvait 
légitimement être fier d'avoir appris sur le tas, notamment 
au contact des professionnels des Ateliers Saint-Eloi. Il 



utilisait aussi les nombreuses machines sur place - tour, 
fraiseuse, polisseuses - ce qui lui offrait beaucoup 
d'avantages. 

C'était un spécialiste des pistolets, surtout du Colt 
modèle 1911 qu'il appréciait particulièrement, et dont il 
avait réalisé une préparation portant son nom : le « Colt 
Tabibian » spécialement modifié pour la compétition. Ce fut, 
à mon avis, son chef d'œuvre. 

Il quitta les ateliers fin 1984, peu avant la cession de 
ceux-ci. Il s'installa ensuite dans un local à Paris, au rez-de- 
chaussée d'un immeuble, rue de Charenton si ma mémoire 
est bonne. Par la suite, il devint rédacteur en chef de la 
revue Action Guns. 

Je me souviens d'un homme aux manières douces. Doté 
d'un excellent sens relationnel, il prenait tout son temps 
pour donner les explications nécessaires aux tireurs, avec 
une finesse toute byzantine. Il n'était pas très polyvalent 
dans le domaine de l'armurerie, s'étant surtout spécialisé 
dans les armes de poing pour lesquelles il était plus doué. 

Peu de personnes savent ce qui suit. Il avait mis au point 
l'un des premiers exemplaires des couteaux de survie. La 
lame avait été usinée par ses soins sur la fraiseuse des 
Ateliers Saint-Eloi. Malheureusement, son idée avait fuité, 
car quelqu'un avait vu son prototype trop tôt. Un fabricant 
avait repris le projet à son compte, d'où les fameux 
couteaux Aitor de survie commercialisés au début des 
années 1980, puis des nombreuses copies qui suivirent. 



Pour désigner une arme sur laquelle beaucoup de 
travaux étaient à effectuer, son expression favorite était : 
« Là, c'est un gros chantier », ce qui faisait rire les 
armuriers, qui faisaient alors pertinemment remarquer : 
« Une arme est une arme, pas un contrat de travaux 
publics... » 

Georges Tabibian est décédé en 1994 des suites d'une 
longue maladie, beaucoup trop tôt, à l'âge de 53 ans. Mais il 
en va parfois ainsi de la vie. 

*** 

N'importe quel armurier ou arquebusier - mais pas un 
vendeur d'armes, qui n'est qu'un commerçant - devrait 
savoir graver une tête de vis, par exemple pour de petits 
fusils artisanaux de Saint-Etienne ou de Liège. Mon père 
procédait ainsi et m'avait enseigné les bases. 

En revanche, lorsqu'il s'agit d'un Holland & Holland ou 
d'un Purdey, il faut réaliser un travail parfaitement à 
l'identique, ce qui nécessite un spécialiste de l'échope et du 
burin. 

Ce jour-là, j'étais dans l'atelier de Pietro Sabatti, l'un des 
meilleurs graveurs sur Paris. Je lui apportais de l'ouvrage 
de temps en temps. 

J'étais venu avec la vis modèle et celle que j'avais 
fabriquée, prête à être décorée. C'était voilà plus d'une 
trentaine d'années, j'étais jeune à l'époque. Je regardais 
Pietro travailler pendant que nous discutions. 

J'ai remarqué que son étau était placé très haut, presque 
au niveau du cou. Je l'interrogeais : 



- Est-ce simplement pour avoir Toeil au plus près ? 

Pietro me répondit de sa voix douce teintée d'accent 
italien : 

- Pas uniquement, Christian. Non seulement tu es plus 
droit, mais tu as aussi l'éclairage et l'angle formé par le 
burin. 

Certes, on peut utiliser un étau d'armurier pour faire de 
la gravure, mais après quelques heures, le dos et la colonne 
vertébrale s'en ressentent, car nous les fixons directement 
à rétabli. J'en avais fait l'expérience à plusieurs reprises, en 
gravant des fusils avec une décoration simple. 

En ce qui concerne le burin, si on le redresse de trop, il 
« piochera » dans le métal, faisant un trait large et trop 
profond duquel le copeau aura des difficultés à se détacher. 
Une position plus inclinée est préférable, d'où l'utilité 
d'étaux en hauteur. Mais cela ne suffit pas, et Pietro me le 
montra en affûtant la pointe de son outil. 

- Tu dois casser légèrement le bord du burin, sinon il 
enlèvera trop, tu ne pourras pas bien le maîtriser. 

Le geste doit se faire délicat et précis, aussi son marteau 
ne dépassait pas une trentaine de grammes, selon mon 
estimation. 

Pietro n'était pas avare en explications, car il aimait son 
métier. De toute manière, étant donné sa sûreté de main, 
son savoir-faire redoutable, qui aurait pu le concurrencer ? 

Par la suite, il me raconta ce qu'il entendait par « donner 
une couleur à la gravure ». 



- Les volutes principales doivent être légères, le coup de 
force doit être placé dans les volutes secondaires. Compare 
entre les Stéphanois, les Belges, les Anglais et les Italiens. 
Tu verras ce que je veux dire. 

Évidemment, pour un non-spécialiste, parler de couleur 
n'a pas de sens, puisque le décor s'exprime essentiellement 
en noir sur le fond métallique d'une trempe vieil argent. Il 
s'agit en fait du contraste. Si les filets principaux sont très 
marqués, alors les volutes secondaires le sont moins, il n'y a 
pas cette « couleur». 

Non content d'être l'un des graveurs sur armes les plus 
réputés, il avait aussi décoré une série de guitares 
steelcaster pour le fabricant James Trussart, déclinées en 
stratocaster. Les Paul et telecaster. Johnny Hallyday en avait 
utilisée une au Parc des princes en 1993 ainsi qu'au Midem 
en 1995. J'ai vu cet exemplaire dans l'atelier de Pietro alors 
qu'il travaillait dessus. Ces modèles sont très recherchés 
étant donné leur rareté. 

Il avait beau ne pas avoir un mot plus haut que l'autre, il 
n'en était pas moins surprenant. Sur une bascule de fusil, il 
pouvait graver le chien d'un chasseur à partir d'une photo, 
à l'aide d'une réduction opérée grâce à un petit projecteur. 

Mais ce n'était qu'un jeu d'enfant pour lui, qui avait 
réalisé des poinçons d'épreuve officiels pour des lingots 
d'or, représentant un aigle aux ailes déployées tenant une 
clé entre ses serres, sur un espace ne dépassant pas 
quelques millimètres carrés... 



Il était également capable, sur des armes anciennes, de 
boucher de grosses piqûres sans soudure ni relime du 
métal. Cette technique pouvait aussi servir à rendre 
invisible un frettage sur une canonnerie. Il m'avait expliqué 
comment il procédait, mais m'avait fait promettre de garder 
le secret. 

S'il avait exercé aux États-Unis, nul doute qu'il y aurait 
fait fortune. On se serait arraché ses gravures à prix d'or. 
Mais la France n'était plus ce qu'elle avait été. 

Pietro avait aussi travaillé en collaboration avec Gianni 
Bertella, qui était spécialisé dans les sujets animaliers. Je 
me souviens de l'une de leurs réalisations, où l'on voyait un 
éléphant dans un médaillon entouré de rinceaux en fonds 
creux. 

Sur un double express Francotte pour l'Afrique, j'avais 
déjà observé le même sujet, mais traité par un graveur 
belge réputé. Malgré tout le soin apporté, le résultat faisait 
penser à « Tintin au Congo » si on le comparait à l'ouvrage 
de Pietro et de Gianni. Sur leur travail, l'éléphant était 
vraiment en train de charger, relevant la tête, parfaitement 
en mouvement. 

Outre l'apparence, ils avaient su capter le plus important, 
l'esprit que seuls peuvent voir les vrais artistes. C'était du 
talent à l'état pur. Mais notre monde n'est pas fait pour 
cela, si j'en juge à tout l'argent que nous consacrons aux 
guerres, qu'elles soient militaires ou économiques... 





De 1978 à 2005, la bourse aux armes du pavillon Baltard 
était le rendez-vous incontournable des collectionneurs. 
Des marchands réputés y exposaient leurs plus belles 
pièces. Le cadre exceptionnel était en lui-même une 
référence. 

Un jour, on y vit un énergumène avec une moustache 
fournie courir entre les stands, sabre au clair. Entre deux 
vociférations, il poursuivait un jeune homme qui, l'instant 
précédent, lui avait administré une gifle à la mode du XIXe 
siècle, en gentilhomme. 

La lame qu'il brandissait avait beau être réglementaire 
voilà 200 ans, une telle riposte n'était plus de mise depuis le 
grand siècle... 

Les personnes présentes ce jour-là n'ont jamais connu la 
cause de ce différend. Le moustachu était un marchand 
d'armes anciennes qui partageait son temps entre la 
France et la Suisse. Il devait de l'argent à la mère du jeune 
homme. 

Le remboursement se faisant attendre, le fils prodigue 
avait souffleté le mauvais payeur selon les usages de la 
Belle Epoque. Comme le pavillon Baltard datait des 
années 1850, c'était de circonstance... 

Toutefois, c'était le monde à l'envers. Le jeune homme 
était un ancien cambrioleur qui se faisait un point 
d'honneur à travailler sans armes. D'un naturel soigneux, il 
évitait de mettre du désordre. Éduqué avec des principes, il 
ne cassait jamais ce qu'il laissait sur place. 



S'il trouvait un animal domestique dans une maison, il lui 
donnait même à manger avant de partir à Taube. D'ailleurs, 
c'était ainsi qu'un gendarme avait fini par le pincer : 

— On sait que c'est vous, parce que le cambrioleur a pris 
du lait dans le frigo pour le donner au chat. Vous êtes fait ! 

Il aurait pu porter le prénom d'Arsène, mais c'était déjà 
pris... 

*** 

Le marchand suisse m'avait montré une technique : 
comment « Clouer» une pièce. Supposons qu'un particulier 
demande trop cher d'un objet, malgré une offre 
raisonnable. 

Pour éviter qu'un confrère ne puisse l'acheter au cas où 
le vendeur baisserait ses prétentions, il existe une méthode 
simple : lui affirmer que son objet vaut encore davantage. 
Au moment de prendre congé, il suffit de lui glisser d'un ton 
convaincu : 

— Ne vendez pas en dessous de {prix exagéré), car cela 
vaut bien plus que vous ne croyez. Au revoir, monsieur... 

Ainsi, il ne diminuera jamais le prix et aucun concurrent 
ne pourra emporter l'affaire. Voilà ce que signifie « Clouer 
une pièce ». 

*** 

D'après Pierre, Alain Serpette devait sa fortune à John 
Moses Browning. En effet, le célèbre concepteur avait créé 
le pistolet modèle 1911 en calibre 45 qui équipait les 



troupes américaines. Pour ponctuer son propos, Pierre 
s'exclama : 

— Des Colt 45, Serpette en a vendu par caisses ! 

À la libération, un 45 s'échangeait contre une bouteille de 
whisky à Pigalle. Mon père m'avait raconté qu'après, les 
prix avaient progressivement monté. Au début, le tarif était 
de 50 anciens francs, soit approximativement 150 euros. 
C'était le temps des bonnes affaires. 

Dans les années 1950, les révolvers modèle 1873 et 1892 
ne coûtaient presque rien dans les salles des ventes, car les 
munitions étaient quasi introuvables. Les carabines suisses 
de match du XIXe siècle se vendaient pour une bouchée de 
pain. Les pistolets à silex, guère plus. Rares étaient les 
enchérisseurs pour ces vieilleries. À cette époque-là, les 
gens avaient des choses plus urgentes à acheter. 

Le moment était idéal pour se lancer dans une collection, 
mais quelques marchands prévoyants avaient fait comme 
l'écureuil : une petite provision. Sage précaution, car les 
armes anciennes suscitèrent l'engouement à partir du 
milieu des années 1960. 

Mais la législation s'était durcie. Par exemple, les 
pistolets 22 Long Rifle semi-automatiques nécessitaient 
maintenant une autorisation, alors que ce n'était pas le cas 
avant. Toutefois, les services de police n'étaient pas 
devenus aussi regardants qu'aujourd'hui. 

La première méthode de neutralisation des armes était 
surnommée « Poussière et chewing-gum » par les 
connaisseurs. Il s'agissait d'une simple goupille Mécanindus 



insérée dans le canon. Dans le cas d'un Colt 45, il suffisait 
de disposer d'un tube supplémentaire, et le tour était joué. 

Dans un tel contexte, mon ami Pierre disait simplement 
qu'un marchand astucieux pouvait faire de bonnes affaires. 
Tout dépendait du stock de pièces détachées de celui-ci. 

Très vite. Serpette avait compris que ce temps béni ne 
durerait pas éternellement. Le bénéfice qu'il avait réalisé 
dans les débuts fut réinvesti dans des armes réellement 
anciennes. Ainsi, il avait supprimé le risque dans l'équation 
de la fortune. 

Par contre, tous les autres marchands ne firent pas 
preuve d'autant de prescience. 

Mémé Dalton exerçait ses talents aux Puces de Saint- 
Ouen. En 1977, elle chuta lourdement sur les nouveaux 
cailloux législatifs. Les services de police saisirent son stock. 
D'après ce qui fut dit, ils eurent besoin de quatre camions 
Calberson pour tout déplacer. 

Elle travaillait à l'ancienne, mais les temps avaient 
changé. Probablement aurait-elle mieux fait de s'installer 
au Texas... 



Troisième partie 
Le nouveau monde 



XX. 

Guerre du Golfe et nouvelles lois 

Début 1991, les États-Unis attaquèrent Tlrak au cours de 
l'opération Desert Storm. Bien qu'il s'agisse d'un 
événement lointain, les répercussions en France furent 
visibles, car celle-ci participait à l'opération américaine. 

Les Français, craignant que ce conflit ne dégénère en 
guerre mondiale, firent leurs commissions. Ils vidèrent les 
rayons des magasins et stockèrent du carburant. Certaines 
denrées devinrent parfois difficiles à trouver, comme le 
sucre, l'huile et les pâtes. 

L'hypermarché Auchan de Nice fut même complètement 
dévalisé. Dans le Midi, on faisait plus de provisions que dans 
le nord de la France. La vente des produits de première 
nécessité augmenta, toutes enseignes confondues, 
d'environ 20 %. Les gens remplissaient leurs congélateurs 
dans la crainte de ruptures de stock futures. 

Fort logiquement, ils pensèrent aussi aux pistolets et aux 
fusils. La plupart d'entre eux n'en possédaient pas. Voulant 
combler cette lacune, beaucoup prirent le chemin des 
armureries. L'augmentation des ventes alluma une lumière 
rouge en haut lieu. 

Constatant cet état de fait, le ministère de l'Intérieur 
adressa en urgence des circulaires aux préfets. Puis les 
préfectures envoyèrent des courriers aux armuriers. 



Notamment, il était demandé à ceux-ci de signaler tout 
achat de munitions dépassant des quantités dites 
raisonnables. Idem pour les armes. 

Je recevais aussi ce genre de lettres, puisque j'étais logé 
à la même enseigne que les autres. 

Jusqu'à quel point étions-nous encore dans des conditions 
normales ? Ne nous reprocherait-on pas, un jour, d'avoir 
profité de l'aubaine pour écouler nos stocks ? À vrai dire 
non, puisque c'était le meilleur moment pour ne pas 
vendre, étant donné que ce type d'articles pourrait valoir 
beaucoup plus cher après... 

Un de mes clients vint me trouver pour m'acheter des 
armes à poudre noire. Comptable de son état, c'était un 
survivaliste avant la lettre, car personne en France ne 
s'intéressait aux techniques de survie en cas de rupture de 
la normalité. Il m'exposa son raisonnement ainsi : 

— En cas de vrais problèmes, les gens sont 
imprévoyants. Ils vivent dans leurs habitudes en pensant 
que cela ne changera jamais. Comment peuvent-ils en être 
certains ? 

— C'est un pari sur l'avenir. Il a bien fonctionné jusqu'à 
présent, non ? 

— D'accord, mais prendre un parapluie n'a jamais fait 
pleuvoir. 

— Certes... 

— Avec les armes à poudre noire, une autorisation n'est 
pas nécessaire. Aucune déclaration non plus. Même chose 



pour les munitions. Tant que j'ai de la poudre noire et du 
plomb pour mouler mes balles, je peux faire feu. Avec 
quelques barillets d'avance, mon arme pourra être 
rechargée très vite. 

Ayant pratiqué moi-même le tir à poudre noire, j'en 
connaissais les avantages. Je ne pouvais donc pas donner 
tort à mon client. 

Dans le climat de psychose provoqué par la guerre du 
Golfe, une rumeur courait dans le petit monde de 
l'armurerie, notamment sur Paris. Aux dires de certains, le 
ministère de l'Intérieur avait prévu de confisquer les stocks 
des armuriers jusqu'à ce que la situation redevienne plus 
calme. 

Tout était à mettre au conditionnel : des caisses auraient 
été fabriquées à cet usage, portant le nom de chaque 
armurerie à collecter. Elles auraient été prêtes, dans 
l'attente du feu vert de la place Beauvau. Le grand 
ramassage aurait été imminent. 

Un importateur d'armes italiennes que je connaissais 
bien m'avait fait cette confidence. Il n'était pas le seul, 
d'autres confrères m'en avaient également parlé. Je n'avais 
pas voulu y croire en pensant que, en mai 1968, les choses 
n'avaient pas été jusque-là, bien que la situation soit alors 
insurrectionnelle. 

Quelques semaines plus tard, l'inquiétude cessa. Les 
armuriers retournèrent à leur petit train-train quotidien, 
pensant que le problème était réglé. C'était faire preuve 



d'un optimisme exagéré, car de nouvelles lois les 
attendaient. 

En ce qui concernait le ramassage des armes, je n'appris 
la vérité que 25 ans plus tard. Si le ministère de l'Intérieur 
n'avait pas procédé, c'était à cause de bruits de couloir : 
beaucoup d'officiers supérieurs auraient exprimé leur 
profonde désapprobation. Par conséquent, cette opération 
n'aurait pas bénéficié de tout l'appui requis sur le terrain. 

Je suppose que les caisses n'ont pas été détruites. 
Probablement dorment-elles quelque part dans un 
entrepôt. Dans l'attente de servir un jour ? 

*** 

Le projet d'Union européenne avançait. Le référendum 
sur le traité de Maastricht se déroula en septembre 1992. 
La gauche incarnée par François Mitterrand était pour, la 
droite avec Philippe Seguin et Charles Pasqua contre. 
Curieusement, Jacques Chirac milita pour le « oui ». 

Je ne voyais pas cela d'un bon œil. Dans une association, 
c'est toujours le plus fort qui l'emporte. Or, en Europe, 
c'était l'Allemagne. Le résultat probable serait que la 
France devrait se plier à la volonté d'outre-Rhin. Autant 
donner aux Français des cartes d'identité allemandes tout 
de suite, histoire de gagner du temps. 

D'autre part, je pressentais que ce serait un prétexte 
pour durcir la réglementation sur les armes. En effet, 
unifier celle-ci serait indispensable dans le cadre de la 
construction européenne. Il était difficile de nier cette 
évidence. 



Par conséquent, je suivis les débats télévisés avec 
beaucoup d'attention. Le soir du référendum, j'étais assis 
devant mon écran de télévision, dans l'attente des résultats. 
Pendant les deux tiers de la soirée retransmise en direct, le 
« non » était en avance. Visiblement, il allait gagner. 

Mais, dans la dernière demi-heure, tout bascula 
brusquement, de manière quasiment magique, comme si un 
prestidigitateur invisible faisait un tour de passe-passe. Le 
« oui » rattrapa son retard en une trentaine de minutes 
seulement, à tel point qu'il finit par l'emporter. 

Trucage ? Quoi qu'il en soit, je n'avais jamais vu quelque 
chose d'aussi improbable se produire avant. Parmi mes 
relations ou dans ma clientèle, personne n'était favorable à 
l'Europe de Maastricht. 

*** 

La comptabilité de mon entreprise me coûtait 30 000 
francs par an, entre le traitement mensuel des factures et 
le bilan annuel. Je décidais d'acheter un ordinateur et un 
logiciel spécialisé, afin de réaliser ce travail moi-même. 

À partir de ce moment-là, je payais un expert-comptable 
uniquement pour la vérification des comptes et son coup de 
tampon. Cet investissement me permit de réduire mes frais 
comptables par trois. C'était comme si mon ordinateur ne 
m'avait rien coûté... 

Mais je regardais la nouvelle machine en m'interrogeant : 
pouvait-elle me rapporter davantage d'argent ? 

Étant plus jeune, je m'étais intéressé à l'informatique. 
Lorsque j'avais commencé, les écrans étaient monochromes 



et je programmais sous CP/M. Autant dire la préhistoire par 
rapport à 1995 : désormais, les moniteurs étaient en 
couleur. Windows 3.11 et les souris avaient rendu les 
machines conviviales. En une décennie à peine, c'était déjà 
un autre univers. 

Une revue d'informatique éditait un CD de programmes 
chaque mois. C'est ainsi que je découvris une application de 
programmation-objet, Microsoft Visual Basic 3.0. Je décidais 
de jouer cette nouvelle carte. 

Pendant les vacances, je mis au point le premier logiciel 
d'armurerie français fonctionnant avec Windows. Personne 
ne l'avait fait avant moi, les débouchés étant trop 
incertains. 

Le mensuel Connaissance de la chasse s'en fit l'écho en 
1996. La Revue du Saint-Hubert club de France rédigea un 
bel article sur mes ateliers en titrant : « Des picsels dans la 
tradition armurière ». À l'époque, l'orthographe du mot 
« pixels » était encore incertaine... 

Spécialisé dans la conformation, mon logiciel permettait 
de mettre les fusils à la mesure des chasseurs. Il suffisait 
d'indiquer quelques éléments de leur morphologie 
{longueur de l'avant-bras, largeur de la poitrine, distance 
entre l'œil et l'épaule) pour connaître les dimensions à 
donner à leur arme {pente, avantage et longueur de 
crosse ). 

De plus, l'opération inverse était possible : en mesurant 
une crosse, on pouvait savoir à quelle personne elle irait le 
mieux. Cerise sur le gâteau, on pouvait imprimer les 



données pour les mettre dans un fichier, exactement 
comme un médecin ou un dentiste. 

Je ne m'attendais pas à vendre beaucoup d'exemplaires 
de mon logiciel, étant donné que la profession d'armurier 
est peu cérébrale — autrement, nous aurions su mieux 
protéger notre profession. Aussi, le premier client fut assez 
surprenant. 

Il était habillé en costume-cravate, assez grand avec 
beaucoup de prestance. Pas vraiment le profil type d'un 
chasseur, à vrai dire. Je lui fis une démonstration sur 
l'ordinateur de l'atelier. Il paraissait assez satisfait de ce 
qu'il voyait. 

— Donc, si j'indique les mesures d'une crosse, je pourrais 
dire à quel tireur celle-ci ira le mieux ? 

— Oui. 

— Je pourrais aussi imprimer une fiche pour chaque 
fusil, de manière à trouver le mieux adapté à quelqu'un, 
selon sa morphologie ? 

— Absolument, il suffit de cliquer ici. Vous avez beaucoup 
d'armes ? 

— Oui. Des superposés Browning, des Perrazzi, plutôt 
des fusils de sport... Je m'occupe d'un comité d'entreprise. 
Nous organisons parfois des après-midi au ball-trap. 

— Sans indiscrétion, pour quelle société ? 

— La banque Rothschild. 

J'essayais de rester de marbre. J'imprimais la facture et il 
me régla par chèque. En lisant l'intitulé, je pus vérifier qu'il 



me disait la vérité. 

C'est ainsi que je vendis le premier exemplaire de mon 
logiciel à la compagnie financière la plus légendaire de 
Paris... 

Il est toujours intéressant de discuter avec les passionnés 
d'armes qui visitent nos ateliers, même si l'on ne leur vend 
rien. Entre deux coups de lime, cela détend l'atmosphère et 
l'on apprend parfois des histoires intéressantes. Un jour, 
l'un d'eux me demanda : 

— Tu te rappelles d'Hervé, Christian ? 

Hervé travaillait dans un local situé derrière la place de 
la Bastille, dans une vieille boutique aux volets bleus 
perpétuellement fermés avec l'inscription « Coutellerie ». Il 
œuvrait dans deux pièces minuscules. Comment arrivait-il à 
produire ses petites merveilles dans un endroit aussi 
exigu ? Cela ressemblait davantage à une tanière qu'à un 
atelier. 

— Bien sûr que je me rappelle d'Hervé. C'est un bon 
armurier. J'ai rarement vu quelqu'un d'aussi doué. 

— Le problème, c'est son caractère. 

— Oui, mais ça, tout le monde le sait. Je crois qu'on peut 
lui pardonner, tout de même... 

Et mon visiteur se mit en tête de me conter l'une des 
mésaventures vécues dans l'antre de mon confrère. 

— Un jour, Hervé était en train d'usiner une pièce sur 
son tour. Mais voilà que l'alimentation électrique, qui n'était 



pas toute jeune, lâche. Il essaie de réparer avec un dé de 
connexion, mais il n'en avait pas à la bonne taille. Il m'a 
demandé de tenir les deux fils. 

— Ah oui, intéressant... 

— Pendant ce temps-là, il me disait : surtout, ne bouge 
pas, sinon je vais rater ma pièce ! Et moi, au même instant, 
je me demandais comment faire pour ne pas 
m'électrocuter... 

N'importe qui ne franchissait pas la porte de l'atelier 
d'Hervé, il fallait faire ses preuves. J'espère qu'après cela, 
mon interlocuteur avait obtenu une entrée à vie... 

Une autre fois, un ancien élève de l'école de Liège 
m'avait raconté quelques souvenirs de ses études. Il me 
parla d'un armurier se prénommant Éric. À cette époque, 
ils suivaient les cours du soir de mise à bois. 

Éric avait fabriqué une crosse incrustée de matières 
diverses, espérant que cela ferait joli. Malheureusement, 
étant donné l'esthétique particulière, ses compagnons 
d'établi surnommèrent cette audacieuse réalisation « La 
carabine indienne » en se moquant de lui. 

De rage, il détruisit son travail de ses propres mains. Une 
fois installé à son compte près de Paris, dans la petite 
couronne, il monta des carabines à l'apparence 
traditionnelle, préférant oublier le temps de son 
malheureux essai en style Bombay mâtiné de Calcutta... 

Au début des années 1980, Paul Chapuis était venu sur 
Paris à l'occasion d'une exposition. Malheureusement, la 
crosse d'un de ses fusils de présentation cassa dans le 



transport. Il passa plusieurs coups de téléphone dans les 
armureries parisiennes et celles de la périphérie, mais Éric 
fut le seul à accepter ce travail. Il le réalisa dans la journée, 
et Paul Chapuis put exposer ce fusil normalement. 

Toutes ces petites histoires ne rendent les armuriers que 
plus humains. Pourtant, cela fait partie de leur quotidien, 
même si personne n'en parle. 

*** 

Avant qu'un volcan n'explose, des signes avant-coureur 
se produisent. Même chose avec la législation : le 
gouvernement envoie souvent un ballon-sonde avant que 
l'on ne passe aux choses sérieuses. 

Bruno Leroux était un député-maire anti-armes. Jean- 
Marie Cavada l'avait convié à une émission télévisée. Mais 
le plateau était déséquilibré, la plupart des invités étant 
anti-armes eux aussi, à des degrés divers. 

Seules deux personnes partageaient une opinion 
contraire, dont le rédacteur en chef de la Gazette des 
armes. Mais il n'eurent la parole que pendant une dizaine 
de minutes. Lémission était jouée d'avance, partisane, avec 
un objectif inavoué de manipulation des foules. 

Il était facile de deviner que, d'ici peu, la réglementation 
sur les armes à feu serait modifiée. Cela se produisit en mai 
1995 avec un nouveau décret. 

Assez rapidement, les carabines 22 Long Rifle semi- 
automatiques, les révolvers de défense à grenaille, les 
pistolets 22 LR à un coup furent classés en 4e catégorie. 
Impossible de les acheter sans autorisation préfectorale, ce 



qui allait impacter les ventes. Dans la foulée, les fusils à 
pompe furent interdits. 

Comme il s'agissait des armes les plus diffusées en 
France, il s'ensuivit une fermeture d'armureries en série. 
En l'espace de 6 à 7 ans, la moitié de la profession disparut. 

Mais pas un mot dans les journaux, pas même une petite 
manifestation. Pendant cette période, j'ai vu de bons 
professionnels obligés de pointer à l'ANPE et toucher le 
RMI. Ils s'éteignaient en silence, comme les petits vieux 
dans les maisons de retraite : sans faire de vagues. 

La chambre syndicale des armuriers détaillants pourrait- 
elle continuer à payer le loyer de ses locaux parisiens ? Vu 
le nombre de professionnels disparus, l'insuffisance 
d'adhérents était à craindre. Les syndicats qui ne protègent 
pas assez bien leurs membres sont condamnés à 
disparaître, c'est la loi de la nature. 

Sur Paris et la région parisienne, les entrepôts de 
Browning France, Franchi et Humbert fermèrent. Même 
l'importateur Flobert, qui existait depuis plus d'un siècle, 
mit la clé sous la porte. La fabrique d'armes Unique à 
Hendaye fit faillite. Ma première carabine venait de chez 
eux. 

Dans ces conditions, les jours de demi-grossistes comme 
Cosson et Rousseau étaient comptés. Les armuriers 
tombaient comme des mouches, mais le gouvernement s'en 
moquait : comme les perdants n'écrivent jamais l'histoire, 
aucun risque d'être victime d'une mauvaise publicité. 



Dans ma vie, je n'avais jamais vu comment voler un 
métier. Là, j'étais témoin. Toutes ces armureries fermaient 
par la faute du gouvernement, mais aucune compensation 
monétaire n'était versée aux propriétaires. Pourtant, avec 
la lourdeur des charges dans notre pays, cela revenait à les 
aligner devant un peloton d'exécution. 

Que le pouvoir décide de diminuer le nombre 
d'armureries est son droit, certes. Mais dans ce cas, qu'il 
assume en dédommageant les commerces qu'il détruit. Ce 
ne serait que justice. 

Sinon, c'est la triple peine : on fait perdre à quelqu'un 
son outil de travail, il ne peut plus nourrir sa famille, le tout 
sans lui verser un centime pour le magasin qu'on l'a obligé 
à fermer. 

Les syndicats de la profession se sont contentés de parler. 
Aucun n'a écrit quoi que ce soit au sujet d'une triple peine... 
Aucun n'a demandé une baisse des taxes pour compenser le 
manque à gagner. Aucune manifestation n'a eu lieu. 

À cause des lois et des charges, si Bill Gates et Steve Jobs 
étaient nés en France, ils seraient devenus smicards. Même 
chose pour Internet, sa destinée aurait épousé celle du 
Minitel. Google n'aurait pas dépassé le stade du garage 
dans un pavillon de banlieue. Pas étonnant puisque les 
Français ont des idées ; là où ils sont imbattables, c'est pour 
inventer des taxes et des impôts. C'est plus facile de vivre 
sur le dos des autres, n'est-ce pas. 

Dans mes cartons à dessin, j'avais réalisé les plans d'une 
carabine bullpup semi-automatique en calibre 22 LR, avec 



silencieux intégral et lunette de tir. Cette foutue loi en 
faisait un projet mort-né. Pourtant, j'aurais pu réaliser un 
chiffre d'affaires intéressant avec, car il n'existait pas 
d'équivalent sur le sol national. 

Pendant ce temps, les retraités faisaient la queue dans les 
commissariats pour se débarrasser de leurs vieux 
pistolets 6,35 datant des années 1950. Le reçu ? La plupart 
s'en moquaient. Pour eux, l'essentiel était que l'arme ne soit 
plus en leur possession. De cette manière, ils pouvaient 
retrouver le sommeil. 

Parallèlement, l'insécurité augmentait. Au niveau de la 
population locale, la ville où j'exerçais avait 20 ans d'avance 
sur le reste de la France. Lendroit était devenu un coupe- 
gorge, une zone de non-droit. Un territoire perdu de la 
République, comme disent certains. 

Comme Cavaletti en son temps, je vivais dans la plus belle 
prison de mon quartier, derrière une porte en acier avec 
fermeture à trois points, des barreaux aux fenêtres et un 
double système d'alarme. Où était passée la « Douce 
France » que chantait Charles Trenet, celle du temps de 
Manufrance, Gastinne-Renette et Callens & Modé ? 

Étant jeune, je pensais que je passerais l'arme à gauche 
avant ces entreprises. Mais elles étaient mortes et j'étais 
toujours là, bien vivant. 

Lorsque je regardais les armes en cours dans mes 
râteliers, j'avais l'impression que le temps avait filé entre 
mes doigts comme du sable. Étant donné que je restaurais 



beaucoup d'armes anciennes, je me demandais parfois si 
j'appartenais encore à mon époque. 

*** 

Un après-midi, M. Cosson sonna à la porte de mes 
ateliers. Je n'avais jamais eu l'occasion de le rencontrer 
avant. À cause des nouvelles lois et de la pression 
économique, il avait cessé son activité de demi-grossiste. 

Pour plaisanter entre armuriers, on disait que sa maison 
datait de la Révolution française. D'après certains, le sol de 
son entrepôt était en terre battue tellement c'était ancien... 

Il venait faire réparer un fusil. 

— C'est l'un des derniers juxtaposés que j'avais en stock. 
Je l'ai vendu à un client, mais le ressort d'éjecteur a cassé. 
Vous pourriez faire quelque chose ? Je repasserai dans 
quelques jours. 

— Attendez, je vais voir si je peux vous le faire tout de 
suite. 

J'effectuais le remplacement en une vingtaine de minutes, 
à l'aide d'un ressort de récupération qui était déjà presque 
à la bonne mesure. Devant M. Cosson, je fis le test pour 
vérifier la bonne synchronisation des éjecteurs. Il était 
surpris de me voir réussir ce travail aussi rapidement. 

— Combien vous dois-je ? 

S'agissant d'un ancien professionnel connu sur Paris, je 
lui répondis : 

— Ce que vous voulez. Après tout, j'ai utilisé un ressort 
de récupération et j'ai fait vite. 



Il régla sa réparation pour une somme honorable, étant 
donné le peu de temps passé. À voir son attitude, je savais 
qu'il n'abuserait pas de la situation, car c'était un honnête 
homme. Avant de partir, il ajouta : 

— On m'avait dit qu'il ne fallait pas venir ici, que c'était 
une mauvaise adresse. 

— Sans indiscrétion, qui vous a dit cela ? 

— Mais vous êtes efficace, vous travaillez vite et le prix 
est raisonnable. Franchement, je regrette de ne pas vous 
avoir apporté mes réparations quand j'étais en activité. Si 
vous saviez l'argent que j'ai dépensé en frais de transport 
vers Saint-Etienne, sans parler de la casse et des pertes... 
Avec vous, on n'aurait pas eu tous ces problèmes. 

Les « N'allez pas chez », j'en avais beaucoup entendu 
pendant toutes mes années d'armurier, à un point que vous 
n'imaginez pas : 

— « N'allez pas chez Gastinne-Renette, c'est cher et 
vous payez le nom. » 

— « N'allez pas chez Callens & Modé, ils vous prennent 
de haut et c'est une maison de snobs. » 

— «Sur Saint-Etienne, personne ne veut embaucher les 
anciens de Manufrance, ils ont une réputation de profiteurs 
et de voleurs. » 

Il ne faut pas se laisser impressionner par ce genre de 
rumeurs. Par exemple, pour M. Raick à Liège, certains 
disaient que sa fortune familiale avait fini dans les casinos, 
sur les tables de roulette et dans les machines à sous. 



D'autres soutenaient que c'était à cause de son amour pour 
les « petits jeunes », une chose dont je ne l'aurais en aucun 
cas soupçonné. 

Dans ce contexte, la seule liberté que vous avez, c'est de 
croire ou pas. Mais croire n'est pas savoir... De plus, lorsque 
vous jugez quelqu'un, cela ne définit pas forcément ce qu'il 
est, mais plutôt ce que vous êtes. 

*** 

Pour compenser la diminution de ma clientèle à cause de 
la nouvelle loi, il fallait de nouveau relancer la locomotive. 
Je rédigeais un petit manuel d'entretien des armes à feu. 
Un reprographe les imprimait gratuitement en échange de 
quelques réparations. C'était tout bénéfice pour moi. 

Ce fascicule se vendit très bien grâce à des annonces 
dans des mensuels de chasse, ce qui m'apporta de 
nouveaux clients. Mais surtout, la revue « Connaissance de 
la chasse » me contacta afin que j'écrive pour eux. 

J'eus l'occasion d'écrire un dossier complet sur les fusils à 
platines. Pendant deux ans, je disposais de ma propre 
rubrique dans la revue cynégétique la plus importante de 
France. Elle s'intitulait « Le truc de l'armurier ». Je 
rédigeais également d'autres articles qui parurent dans 
« Armes de chasse » et « Nos ancêtres vie et métiers ». 

Cela me plaisait, car j'aimais bien partager mon savoir. 

*** 

Je fis la connaissance d'Alain F. Gheerbrant à la rédaction 
de « Connaissance de la chasse ». Spécialiste du 



rechargement, il écrivait de nombreux articles pour les 
éditions Larivière. Son Guide pratique du rechargement a 
succédé à celui de René Malfatti qui est resté légendaire. 

Il était d'une grande gentillesse et plein d'humour, ce qui 
rendait d'autant plus difficile à cerner certains aspects de 
son passé. Mais il n'y avait rien à blâmer là, puisque c'était 
au service de son pays et de manière discrète. 

Lorsque j'étais jeune, je pensais que les journalistes 
faisaient leur travail de manière impartiale, point à la ligne. 
Cependant, des liens existent entre la presse et le pouvoir. 
C'est à la rédaction de « Connaissance de la chasse » que je 
commençais à en prendre conscience. 

Un certain temps après la parution du décret sur les 
armes de 1995, j'avais reçu un courrier contenant une 
facture au nom de Bruno Leroux, le député qui avait 
soutenu activement la nouvelle réglementation. 

D'après ce document, il aurait possédé des armes 
prohibées. Se serait-il autorisé ce qu'il interdisait aux 
autres ? Il était probable que cette lettre avait été envoyée 
un peu partout : aux médias, aux armuriers et à leurs 
syndicats. Les suites promettaient d'être intéressantes... 

Cela aurait pu torpiller le décret de 1995 en discréditant 
son principal inspirateur, ce qui, au passage, aurait pu 
sauver un nombre important d'armuriers. Personnellement, 
je trouvais que c'était trop beau pour être vrai. 

Tout naturellement, je demandais au rédacteur en chef 
adjoint s'il avait reçu ce courrier. Il me répondit par 
l'affirmative. 



— Mais nous n'avons pas donné suite, car nous n'avions 
pas d'interlocuteur. 

— Vous aviez la facture en main et vous n'avez pas fait 
d'enquête ? 

— Earmurerie ayant délivré cette facture n'existait plus, 
alors on ne pouvait pas remonter plus loin. 

— Somme toute, vous n'y avez pas cru, comme moi. 

— Voilà... 

Cela resta dans un coin de ma mémoire jusqu'en mars 
2017, lorsque Bruno Leroux démissionna de son poste de 
ministre de l'Intérieur après trois mois seulement. 

Officiellement, c'était à cause d'une affaire d'emplois 
fictifs. De plus, il abandonnait totalement la vie politique, ce 
qui est assez inhabituel pour un homme parvenu à ce 
niveau. 

Peut-être que cette vieille facture d'armes n'avait pas été 
perdue pour tout le monde... 



XXI. 

Sans secrets ou avec ? 

J'avais résolu tous les problèmes de fabrication sur les 
carabines haut luxe depuis longtemps. Afin d'ajouter des 
queues prolongées sur les boîtiers Mauser type K98, 
j'utilisais une matrice de ma conception en deux parties. 

Avec celle-ci, on pouvait plier un méplat d'acier toujours 
exactement à la même dimension. Après, il ne restait 
plus qu'à employer une soudure sous atmosphère pour fixer 
cette extension. 

Pour les sous-gardes, j'en possédais de deux sortes : une 
hors-masse avec stecher à la Française et feston à l'avant, 
sur laquelle l'on vissait un pontet-chasse se continuant 
jusqu'à la réserve à guidons en bas de la poignée ; soit un 
modèle à magasin ouvrant, à laquelle j'ajoutais un renfort 
pour prolonger le pontet. 

Je disposais d'une collection de bois bruts en noyer 
français. Ils avaient une trentaine d'années de séchage 
minimum. Afin d'obtenir une forme classique et 
harmonieuse, j'avais créé des calibres dans tous les styles. 
Pour réaliser ceux-ci, j'avais relevé les dimensions des plus 
belles crosses anglaises et autrichiennes qu'il m'avait été 
donné de voir. 

Le double express à chiens du prince de Wurtemberg, un 
Westley-Richards à chiens extérieurs, était passé entre mes 



mains. J'avais scrupuleusement tracé le contour sur une 
grande feuille, afin de Tutiliser par la suite. Cela me permit 
de livrer des crosses plus élégantes que d'habitude. Les 
joues sur filet, les festons Rigby ou les Krawatte derrière les 
poignées n'avaient plus de secret pour moi. 

*** 

En ce qui concernait les quadrillages des crosses, j'avais 
appris les bases avec mon père. Cela convenait pour une 
production classique, mais il fallait faire mieux pour les 
armes de luxe. Le petit coup de pouce supplémentaire 
m'avait été apporté par Franca Sabatti, dont c'était la 
spécialité première. 

La principale aide que j'avais reçue de Franca est la 
forme des griffes de quadrille, car tout le « truc » est là. Il 
m'avait suffi de la regarder travailler. Il existe une 
géométrie des outils donnant de bien meilleurs résultats, 
permettant d'obtenir plus facilement la fameuse « pointe de 
diamant » à chaque arête. C'était ce qui me manquait au 
début. 

Inutile de préciser que, quand j'entends un armurier dire 
« un armurier qui prétend tout faire est un menteur », je 
pense que c'est insultant pour ceux qui savent, car être 
incapable d'une chose ne signifie pas que les autres le 
soient aussi. Ceux qui parlent ainsi feraient mieux de 
retourner à l'école plutôt que de raconter n'importe quoi. 

Nous avons tous des lacunes, certes. Mais le début de la 
sagesse est de le reconnaître, puis d'ajouter la corde 



manquante à notre arc, pas d'affirmer naïvement qu'une 
chose est impossible. 

D'ailleurs, dans un atelier d'armurier-fabricant, mieux 
vaut être capable de faire tout le nécessaire. Mais jamais 
moins. 

La finition en noir ne me posait aucune difficulté, puisque 
j'avais commencé jeune et disposais d'un laboratoire de 
traitements chimiques. J'y réalisais des bronzages à la 
couche tout autant qu'au bain rapide, selon les modèles 
d'armes. 

J'avais également mis au point une coloration jaspée qui 
donnait d'excellents résultats. Ne contenant pas de 
cyanure, la toxicité s'en trouvait réduite d'autant. Cela 
m'évitait d'envoyer des pièces à traiter à Saint-Etienne, ce 
qui éliminait le risque de perte dans les transports. D'autre 
part, mon procédé ne déformait jamais les bascules ou les 
boîtiers. 

J'arrivais même à jasper les lames d'extracteur des 
culasses Mauser K98 sans les endommager. Si vous voyez 
des lames d'extracteur jaspées, il y a de fortes chances 
qu'elles soient passées entre mes mains. 

Je réalisais également les bleus thermiques, puisque mon 
atelier était équipé des dispositifs de chauffe adaptés. 
L'entreprise qui m'avait fourni mes rampes à gaz avait 
fabriqué celles pour la flamme des Jeux olympiques. 

Les poses d'optiques ne me posaient aucun problème, 
puisque je savais faire les montages à crochets depuis que 



j'avais une vingtaine d'années. Par contre, régler la 
convergence d'un express me demandait souvent plusieurs 
visites au stand de tir. De ce côté-là, je perdais du temps. Il 
fallait trouver une solution pour aller plus vite. 

*** 

Quelques années auparavant, M. Raick, des 
établissements Raick Frères, m'avait parlé d'un artisan 
liégeois qui réussissait ses réglages de convergence avec 
seulement 6 cartouches, grâce à une méthode connue de 
lui seul. Malheureusement, Raick n'avait aucune idée de la 
manière dont celui-ci opérait. 

Avec la procédure classique, la moitié de la boîte de 
munitions y passe, en général. Il existe un moyen de 
calculer la distance entre les deux tubes avec le théorème 
de Pythagore, mais cela ne donne qu'une approche, à cause 
de la dilatation du canon lors du tir. 

M'inspirant des marbres de garagistes pour redresser les 
châssis de voitures, je créais un cadre en métal équipé d'un 
vernier. Cela permettait de mesurer l'écart entre les tubes 
d'un double express très précisément. Malheureusement, 
cela n'apporta pas les résultats escomptés. C'était suffisant 
pour ébaucher le réglage, sans plus. 

Entre le début de mes recherches et leur aboutissement, 
quatre années s'écoulèrent. Je ne m'y consacrais pas à plein 
temps, mais par périodes, selon les envies du moment. 

Finalement, je réalisais un banc à partir d'une barre 
d'IPN sur laquelle je fixais un étau, de manière à pincer le 
canonnerie par les crochets. À l'autre bout, je plaçais un 



cadre métallique comportant des vis de réglage, pour le 
débattement horizontal et vertical des tubes. Afin de 
procéder à un alignement préalable, il était possible de voir 
à Tintérieur des canons. 

En fabrication, j'utilisais un dispositif optique pour 
contrôler la convergence des tubes. Lors de l'essai en 
stand, je mesurais l'erreur de tir en millimètres. De retour à 
l'atelier, il n'y avait plus qu'à chauffer la soudure, tourner 
les vis de réglage pour reporter la différence constatée au 
tir, selon le point visé par le dispositif optique. 

De cette manière, deux cartouches suffisaient. Les deux 
suivantes n'étaient là que pour confirmer. Finalement, 
M. Raick avait raison, ce qu'il m'avait raconté était 
parfaitement possible. 

Voilà pourquoi il faut toujours écouter avec attention les 
anciens du métier. 

*** 

Autrefois fort connues, certaines astuces ne sont pas des 
secrets de métier ; mais, ayant été oubliées, c'est tout 
comme. Prenons le cas du Niger. Imaginez : vous avez 
oublié de bronzer une vis de pontet, votre client arrive dans 
10 minutes, que faire ? Il suffisait de chauffer celle-ci au 
bleu, puis d'y appliquer le Niger avec un tissu de coton, et 
enfin de la laisser refroidir dans de l'huile. Obtenue en un 
instant, la teinte était vraiment noire. 

L'odeur caractéristique du Niger a hanté les ateliers 
d'armurerie de Saint-Etienne pendant des générations. Elle 
ne peut être confondue avec aucune autre. Mais qui s'en 



souvient aujourd'hui ? Les seules traces écrites sont 
l'encyclopédie Bécor de Lucien Corvée, ainsi que quelques 
vieux catalogues de fournitures pour armuriers. 

Ce produit n'a pas tout à fait disparu. Vous pouvez 
toujours l'acheter facilement dans le commerce, à condition 
de le demander sous son vrai nom. Curieusement, 
beaucoup de diplômés sortent des écoles d'armurerie sans 
le connaître. Pourtant, c'était l'une des premières choses 
dont les apprentis se souvenaient. À s'en arracher les 
cheveux, mais c'est déjà trop dire... 

Dans le genre « Je peux le faire, toi pas », il existe aussi 
de petits tours de main sans réelle importance. Dans mon 
laboratoire, j'étais en train de discuter avec un confrère, 
tout en bronzant une série de pièces au bain rapide. À 
raison, il remarqua : 

— Tu n'as pas intérêt à mettre un doigt dans le bac, 
Christian. 

— Oh, je le pourrais sans difficulté. 

— Comment ça ? C'est un bain de soude caustique à 130 
degrés ! Tu vas te brûler ! 

— Je ne plaisante pas. Si tu pariais contre moi, tu 
perdrais. 

— Ah ça, je n'y crois pas. 

— Eh bien, regarde... 

J'ôtais mon gant en caoutchouc et préparais mon index, 
dont je plongeais la première phalange dans le bain 
rapide, tout en décrivant un cercle. Je ne dépassais pas le 



temps d'une seconde avant de refroidir mon doigt 
immédiatement. 

— Tu vois ? Il n'y a aucun problème, c'est bête comme 
chou à faire. 

Il me regarda avec des yeux ronds, comme si j'étais le 
diable en personne. J'ajoutais : 

— Le plus important, c'est la préparation du doigt, 
comme tu m'as vu faire juste avant. Rien de plus qu'une 
astuce, cela n'a rien d'extraordinaire. 

N'essayez surtout pas de reproduire cette expérience. Je 
vous le déconseille absolument. Certaines précautions bien 
précises sont à prendre, et je ne voudrais pas que vous vous 
blessiez. Lessentiel est de savoir que c'est possible. 

Pour les étudiants qui me liront, évitez de bronzer au 
bain rapide les canons comportant des soudures à l'étain, 
car il a tendance à endommager celles-ci. D'autre part, il 
dissout les pièces en aluminium aussi facilement qu'un 
sucre dans une tasse de café. On le réserve uniquement 
pour les pièces en acier ou en fer. Il n'abime pas la brasure. 
Il ne colore pas l'or et l'argent. 

*** 

Le métier d'armurier est constellé de tours de main et de 
secrets. Cela fait son charme. Tout au long des années, on 
ne cesse d'apprendre. Ce sont parfois des petits riens qui 
changent tout. 

Par exemple, beaucoup de bronzeurs rencontrent des 
difficultés pour utiliser le campêche lors de la dernière 



couche, parce qu'ils ignorent le nom du principe actif qui 
donne le fameux reflet bleu sur certains canons. S'ils le 
connaissaient, ils achèteraient des extraits de meilleure 
qualité, contenant moins d'impuretés qui ne servent à rien, 
et leur problème serait réglé. 

Comment faire coexister un bleu et un jaune thermique 
sur la même pièce ? Fabriquer un vernis au tampon par 
digestion, au lieu de la voie humide au bain-marie ? 
Comment faire disparaître un interstice autour des platines 
d'un vieux fusil, de manière quasiment invisible, en 
quelques secondes ? 

A côté de ce qui précède, la recette à l'huile de lin pour 
traiter les crosses, l'astuce pour régler une carabine de 
petit calibre avec une seule cartouche, le truc pour obtenir 
une partie noir brillant et une autre noir mat sur la même 
culasse, ou faire ressortir en doré le puma sur les pistolets 
Thompson Contender, sont classiques. 

La recette du vernis de Stradivarius est peut-être dans 
un vieux livre ? En tous cas, celle des aciers Damas au 
creuset, également appelé Wootz, s'y trouve. J'ai pu le 
constater. Ce procédé permettait de fabriquer des sabres 
capables de couper un morceau de soie jeté en l'air. 

Dans la famille des secrets perdus, comment rendre les 
crosses des carabines africaines quasiment imputrescibles ? 
En utilisant d'autres dissolvants que les alcools simples et 
doubles - ces derniers étant trop dangereux pour la santé - 
il devient possible de faire pénétrer la gomme-laque à plus 
d'un centimètre de profondeur dans le bois. 



Je dois également parler des canons à rubans. Conçus au 
temps de la poudre noire, ils ne peuvent pas supporter les 
charges modernes, comme chacun le sait. Du moins en 
principe, car la maison Gastinne-Renette avait trouvé, dans 
la deuxième moitié du 19e siècle, un moyen de les rendre 
beaucoup plus solides à Taide d'un enroulage très 
spécifique. 

Il ne s'agissait pas de damas anglais, ni de damas frisé 
type Boston, ni même de damas Idéal-Eclair de la 
Manufacture d'armes et cycles de Saint-Etienne ; mais de 
quelque chose de beaucoup plus astucieux, à partir d'une 
idée simple. 

Je pense que cela résisterait au passage dans les bancs 
d'épreuve d'aujourd'hui. En tous cas, cela mériterait l'essai. 
Pour des armes de très haut luxe, ce serait une option hors 
du commun. 

La liste de tout ce qui dort ainsi, perdu et oublié parmi les 
pages poussiéreuses, serait trop longue. Une chose est 
sûre, nous ne passons pas assez de temps à retrouver 
d'anciens savoirs, ce qui nous fait trop souvent réinventer la 
roue. 

Ce qui compte n'est pas ce que vous avez, mais ce que 
vous êtes. En effet, qu'est-ce qui permet de matérialiser nos 
rêves ? Réunir un certain nombre de conditions sans en 
oublier aucune. Or, si vous dites qu'une chose est 
impossible, vous cacherez un secret de métier : ceux qui 



vous croiront n'essaieront pas, persuadés que toute 
tentative sera vaine. 

Par exemple, pensez à la pierre philosophale. Si quelque 
chose garantissait que c'était faisable, combien de gens s'y 
mettraient ? Un grand nombre dont vous feriez peut-être 
partie. Mais vous n'essayez pas, puisque c'est censé être 
impossible... 

Dans le même ordre d'idées, dire qu'une chose est 
possible, mais sans expliquer comment, est un cadeau. C'est 
déjà divulguer un secret de métier : seuls ceux qui en 
seront capables retrouveront le procédé, mais pas les 
mercantiles attirés par l'argent, car ce ne serait pas 
suffisamment rentable pour eux. 

N'oubliez pas que les connaissances sont une richesse. 
Aucun gouvernement ne peut les taxer, aucun douanier ne 
peut les confisquer. Voilà pourquoi elles sont les armes de 
notre liberté. Les plus précieux trésors sont ceux que l'on 
ne peut pas voler. 

*** 

Le secret de métier ainsi que le tour de main font la 
différence entre les personnes qui sont remplaçables, et 
celles qui ne le sont pas. 

Par exemple, tout le monde peut se servir d'un pinceau. 
Mais qui est capable de reproduire la Création d'Adam de 
Michel-Ange, L'incrédulité de Saint Thomas du Caravage ou 
la Naissance de Vénus de Boticelli ? 

D'ailleurs, Le Caravage utilisait une méthode mystérieuse 
pour son époque : la caméra obscura. De même. 



Brunelleschi fut le premier à employer la perspective. 
Personne ne connaissait cela avant lui. En leur temps, ce 
furent des secrets. 

Vient ensuite la dimension humaine. Même les outils les 
plus simples ont leurs mystères, mais leur magie 
n'existerait pas sans l'esprit et la main. Chacun d'entre 
nous en dispose, sauf que nous ne les utilisons pas tous de 
la même manière. 

*** 

Je fabriquais des silencieux de type intégral pour des 
carabines de petit calibre depuis une dizaine d'années, en 
plus de mes autres activités. Mes premiers modèles étaient 
inspirés des carabines Krico Kitzmann et Ruger Pygmee. 

Après, j'avais perfectionné le système avec une tuyère à 
90 degrés pour obtenir une déflexion des gaz de 
combustion, puis réduit le diamètre du tube externe à 
25 mm de diamètre. Le tout donnait d'excellents résultats, 
tant en termes de réduction sonore qu'en précision. 

En effet, une arme que l'on rend silencieuse perd 
toujours un peu de précision, mais les groupements 
obtenus à 100 mètres restaient tout à fait valables. J'avais 
également adapté mon système sur des pistolets semi- 
automatiques. Je n'étais pas vraiment connu pour ce genre 
de travail, mais cela commençait à se savoir. 

Un importateur très connu de Saint-Etienne me passa 
commande d'une série de quatre silencieux classiques. 
Destinés à être montés sur des pistolets à percussion 
centrale, il fallait les usiner en urgence. Les modérateurs 



de son habituels ne pouvaient pas convenir, car une 
réduction sonore plus efficace était demandée. Je m'attelais 
à la tâche. 

Quelques jours plus tard, le commercial qui s'occupait du 
dossier me rappela. Normalement, il était convenu que je 
fasse parvenir cette commande à Saint-Etienne, chez 
l'importateur d'où elle repartirait vers le destinataire final. 

Mais c'était tellement pressé qu'il me demanda 
d'expédier le colis directement chez le client. 

— C'est dans la région parisienne. Il s'agit de la BAC de... 

— Quoi, c'est pour la BAC ? 

— Tout à fait. Voici l'adresse, vous notez ? 

J'expédiais le paquet dans l'après-midi, en me posant 
toutefois les questions que vous pouvez imaginer. La BAC 
était-elle réellement le client, ne dissimulait-elle pas un 
autre service derrière ? 

Pourquoi ne disposaient-ils pas des compétences 
nécessaires en interne ? Et surtout, à quel usage 
destinaient-ils ces silencieux ? 



XXII. 

Sorbonne et Naxos 

En 1939, alors que la Deuxième Guerre mondiale 
devenait imminente, le gouvernement décida de réduire le 
nombre d'armes en circulation. Pourtant, il est stupide de 
désarmer une population à l'approche d'un conflit majeur. 
Était-ce la décision de hauts fonctionnaires incompétents ou 
de traîtres ? 

Dans le courant du mois d'avril 1939, le décret-loi 
réglementant la détention des armes fut imprimé dans le 
Journal officiel. Avant cette date, n'importe quel citoyen 
pouvait acheter autant de fusils et de pistolets qu'il le 
voulait. Il pouvait les conserver librement chez lui, sans 
aucune obligation de figurer dans un dossier national. 

Logiquement, le peuple aurait dû se lever en criant : 
« Forfaiture ! Loi scélérate ! » ne fut-ce qu'au nom de ses 
ancêtres ayant participé à la Révolution française. Mais les 
congés payés apparus en 1936 calmaient les velléités de ce 
genre. 

Quoi qu'il en soit, comme tous les armuriers le savent, 
l'ancienne réglementation française d'avant 2013 reposait 
sur le fameux décret-loi du 18 avril 1939, qui n'a jamais été 
ratifié par les Chambres de la Ille, IVe et Ve République, 
alors que son article 41 le prévoyait expressément : « Le 



présent décret sera soumis à la ratification des Chambres, 
conformément aux dispositions de la loi du 19 mars 1939 ». 

Donc, il aurait donc été logique de considérer cette loi 
comme caduque. Puisque L'État n'en respectait pas les 
articles, il reconnaissait qu'elle n'avait aucune valeur. Où 
était le flou juridique dans ces conditions ? 

Pour cette raison, certains prétendaient que les lois 
françaises sur l'armement étaient anticonstitutionnelles, 
malgré le décret du 12 mars 1973, du 6 janvier 1993 et du 
6 mai 1995, parce que ceux-ci reprenaient l'essentiel de la 
codification de 1939. 

Mais aucun armurier n'avait jamais osé le dire. Tous, sauf 

un... 

Pour les besoins du récit, nous l'appellerons Naxos, du 
nom de son île natale en Grèce. Il avait racheté l'une des 
plus importantes armureries parisiennes. 

Plein d'enthousiasme, il s'était lancé dans le projet de 
recréer les boîtiers Brevex super-magnum. Pour profiter de 
ses largesses, beaucoup de personnes lui avaient fait 
miroiter monts et merveilles, ce qui fut l'objet de bien des 
désillusions pour lui. 

Néanmoins, il arriva à produire une petite série de 
carabines gros-calibre pour l'Afrique. Par la suite, il confia 
la succession à son fils. Quelques années plus tard, 
l'armurerie devint une coutellerie et ne s'occupa plus des 
armes à feu. 

Lorsque je fis sa connaissance, Naxos s'occupait d'un 
restaurant situé non loin du Sénat. Il m'avait contacté par 



téléphone et raconté son histoire. J'avais déjà entendu 
parler du personnage. J'étais donc curieux d'en apprendre 
davantage. 

Il m'accueillit de manière très cordiale, quasiment à bras 
ouverts. Il fit servir devant moi un cuissot de sanglier entier. 

— Vas-y, sers-toi ! Fais comme chez toi ! 

Sa manière de parler était rocailleuse avec un fort 
accent. Parfois, on éprouvait des difficultés à le 
comprendre. Par moments, j'avais l'impression de voir 
Zorba le Grec en personne, mais en plein cœur de Paris. 
C'était assez stupéfiant. 

Au cours du déjeuner, nous avons parlé d'armes, bien 
évidemment. Je constatais que nous avions à peu près les 
mêmes goûts, nous aimions les belles mécaniques. Il avait 
aussi un côté hyperactif, il ne pouvait pas rester sans projet, 
sans défi à relever. Je pense que sa tension artérielle ne 
devait jamais tomber en dessous de 17, à voir la passion qui 
l'animait et l'énergie qu'il y mettait. 

Son dossier du moment, c'était la réglementation 
française sur les armes. Il prétendait que celle-ci était 
anticonstitutionnelle, puisqu'elle n'avait jamais été ratifiée 
par les Chambres depuis 1939, et que l'on avait changé de 
république à deux reprises entre-temps. 

Il disposait d'un conseiller juridique que nous appellerons 
Sorbonne, puisqu'il s'agissait d'un professeur de droit 
travaillant dans la célèbre université du Quartier Latin. 
Celui-ci avait étudié le dossier en profondeur. D'après lui. 



toute la réglementation française sur Tarmement était 
anticonstitutionnelle. 

Sorbonne et Naxos en étaient tellement certains qu'ils 
avaient saisi le Conseil d'État. Ils avaient aussi prévenu les 
principaux médias. Mais, curieusement, aucun n'avait jugé 
bon d'écrire un article sur la question, pas même dans les 
revues de chasse et de tir. 

C'était d'autant plus inexplicable que la presse disposait à 
la fois de deux interlocuteurs, Naxos et Sorbonne ; et aussi 
de contradicteurs aguerris en matière juridique, puisque 
l'État ne se serait pas laissé faire. 

En effet, si Sorbonne et Naxos avaient raison, il 
s'ensuivait que toutes les personnes condamnées sur la 
base de ces textes auraient dû être dédommagées, leur 
condamnation annulée et retirée du casier judiciaire. Peut- 
être était-ce la raison du silence des journaux, de la radio et 
de la télévision ? 

Pour ma part, je savais bien que leur dossier n'avait 
aucune chance d'aboutir. Mais Naxos, avec les informations 
dont il disposait, pensait qu'en France, force restait au 
droit. 

Dans le cadre de la construction européenne, la 
réglementation sur les armes allait changer, tout le monde 
le savait. Encore un peu de patience et le problème serait 
réglé. Faire tramer le dossier jusque-là suffisait... 

Une dizaine d'années plus tard, le 22 juin 2010, le 
rapport d'information n° 2642 de la Commission des lois 
constitutionnelles retraçait l'historique du décret-loi de 



1939, malgré un certain embarras devant le problème de 
constitutionnalité : 

« Originellement le contrôle des armes à feu découle du 
décret-loi du 18 avril 1939, texte de nature réglementaire 
puisqu'il n'a Jamais été ratifié par les Chambres. » 

L'astuce sémantique consistait à lui reconnaître une 
nature réglementaire, sous prétexte qu'il était appliqué et 
que c'était un fait accompli. Mais il n'en restait pas moins 
que... ce texte ayant force de loi n'était jamais passé devant 
le Sénat ni fait l'objet d'un vote à l'Assemblée nationale, 
alors que c'était expressément prévu. 

Dans ces conditions, quid de la légitimité du décret-loi de 
1939 et de tous les articles s'y référant ? Voilà pourquoi 
Sorbonne et Naxos estimaient que la réglementation sur les 
armes était anticonstitutionnelle. 

Avec les nouveaux textes parus depuis, le classement des 
armes ne donne plus lieu à des catégories numérotées 
{lere, 4e, 5e, 7e et 8e) mais par lettres (A, B, C, D). Par 
conséquent, le texte de 1939 n'est plus d'actualité et, 
désormais, nous appliquons les directives européennes 
transcrites en droit français. Adieu, Sorbonne et Naxos... 

Il n'empêche qu'ils étaient les seuls à avoir levé ce lièvre, 
alors que les syndicats d'armuriers auraient pu le faire avec 
quelques décennies d'avance. Pourquoi cette carence en la 
matière ? 

Dès lors, on comprend mieux pourquoi ces organismes ne 
s'en sont pas fait l'écho. Si, d'aventure, on leur posait la 
question aujourd'hui, je suis certain qu'ils trouveraient une 



excellente excuse, car il en va de leur sérieux professionnel. 
Non? 

Il n'en reste pas moins que des gens ont été condamnés 
sur la base d'une loi qui n'a jamais été votée, alors que la 
Constitution et les principes les plus élémentaires du droit 
l'exigeaient. Le tout, pendant plus d'un demi-siècle... Bel 
exemple de démocratie ! 

*** 

Le plus vieux métier du monde n'est pas la prostitution, 
mais l'armurerie. En effet, avant d'échanger une peau de 
bête contre des faveurs sexuelles, il faut d'abord aller à la 
chasse. Or, qui fabriquait les arcs et les flèches ? Les 
lointains ancêtres des armuriers. 

Mais le verbe reste difficile. Un armurier devrait-il dire 
« Je fais du mieux que je peux » alors qu'il gagne sa vie 
grâce à des armes pouvant tuer ? 

Si l'on décide de ne pas tuer, on ne devrait pas vendre ou 
réparer des objets qui le peuvent. C'est comme si l'on disait 
qu'il ne faut pas se droguer tout en vendant des stupéfiants. 

Comment prétendre que l'on fait de son mieux, alors que 
l'on ne fait rien pour résoudre cette contradiction ? 

Pour exercer ce métier, il faut accepter que le fruit de son 
travail puisse tuer les autres. Mais inviteriez-vous à votre 
table quelqu'un ayant fait ce choix, étant donné que vous 
faites partie — à votre corps défendant — des autres ? 

Il s'ensuit qu'un armurier ne devrait jamais dire qu'il fait 
du mieux qu'il peut. Pour ma part, je préfère la formule : 



« Monsieur, nous avons mis tout notre art dans l'arme que 
nous vous livrons aujourd'hui ». 

Curieusement, nous créons nos prisons nous-mêmes. 
Nous les appelons des ateliers, des boutiques. Nous disons : 
« Je ne suis pas prisonnier puisque J'ai les clés ». Et nous 
revenons jour après jour, année après année. N'est-ce pas 
la définition d'une peine à perpétuité ? 

Pendant tout ce temps, nous n'arrêtons pas de payer, et 
nous sommes mêmes fiers d'y arriver ! Pour rappel, un 
entrepreneur sera imposé environ à 70 % sur ses profits, 
une fois réglés tous les impôts et taxes. Cerise sur le 
gâteau : nous sommes contents lorsqu'un article paraît sur 
nous dans la presse, qui créera des vocations parmi les 
jeunes futurs esclaves. 

Or, l'armurerie ne devrait-elle pas être, par définition 
même, le métier des hommes libres ? 

Malheureusement, nous vivons dans un monde où la plus 
puissante des nations s'est construite sur le génocide, le 
servage et la bombe atomique. C'est la recette du succès. 
Quoi de plus normal ? Einstinct de survie nous oblige à 
trouver des ressources, d'où le sens de la prédation dont 
découlent les rapports de domination. Voilà pourquoi les 
conflits s'enchaînent comme le tic-tac d'un métronome. 

Certes, le cinquième commandement dit : « Tu ne tueras 
point », mais combien de soldats le respectent ? On pourrait 
même ajouter un onzième : « Tu ne réduira point ton 
prochain en esclavage ni ne l'exploitera ». 



La seule chose qui puisse sauver l'espèce humaine est la 
philosophie, c'est-à-dire l'étude de la sagesse. Il nous 
faudra probablement quelques millénaires supplémentaires 
avant que tout le monde comprenne cela. 

*** 

De passage à Paris, un Américain sonna à la porte de mes 
ateliers. Il venait de casser la crosse de son fusil Winchester 
lors d'un ball-trap. Il souhaitait une réparation en urgence, 
étant donné qu'il devait repartir aux États-Unis quelques 
jours plus tard. 

Les cheveux d'un blanc quasiment immaculé, portant 
avec prestance un costume de bonne facture, je me 
demandais quel genre d'entreprise il gérait dans son pays. 
Visiblement, la fortune avait frappé à sa porte, cela se 
sentait dès les premières secondes. Pourtant, il était d'un 
abord simple, pas le moins du monde hautain. 

Une petite lueur s'alluma dans ses yeux lorsqu'il aperçut, 
au-dessus d'une vitrine, un exemplaire de la Déclaration 
des droits de l'homme. C'était la version peinte par Barbier 
vers 1789. À gauche, une femme y brisait les chaînes du 
servage. À droite, un ange désignait de son sceptre un delta 
lumineux en forme de triangle maçonnique. Avec un petit 
sourire, il me dit : 

— Cela fleure bon ici. Je sens de bonnes vibrations dans 
votre atelier. 

J'en déduisis que nous appartenions probablement au 
même club philosophique, bien que celui-ci soit établi des 
deux côtés de l'Atlantique. Quelques jours plus tard, il 



récupéra son fusil avec une crosse neuve, soulagé de 
pouvoir rentrer chez lui avec son arme. 

J'ignore pourquoi, mais il me raconta un souvenir de sa 
jeunesse. Je sentais vaguement qu'il avait l'impression de 
me faire un cadeau ainsi. 

— Lorsque j'apprenais l'ajustage, notre professeur avait 
demandé à toute la classe de fabriquer un écrou papillon. 
Comme j'étais habile, j'avais terminé avant tout le monde. 
Je montrais mon travail à l'enseignant, puis je lui demandais 
si je pouvais partir maintenant, puisque j'avais terminé. 

— Et après ? 

— Plutôt que de me laisser partir, mon professeur me 
demanda de fabriquer 100 écrous papillon pour le 
lendemain. Au lieu de me récompenser, il me punissait, ce 
que je trouvais injuste. 

— Oui, en effet. 

— Aussi, à la sortie des cours, je suis allé dans une 
quincaillerie pour acheter une centaine d'écrous papillon. 
Rentré chez moi, je les ai frottés avec de la toile émeri, juste 
pour leur donner un côté artisanal. 

— Astucieux... 

— Le lendemain, mon professeur a cru que je les avais 
vraiment fabriqués. Il n'a pas vu la différence. Par la suite, 
si j'ai réussi dans les affaires, c'est en partie grâce à cette 
histoire... 

Pourquoi me racontait-il cette anecdote ? Somme toute, il 
m'expliquait : « Pourquoi faire vous-même une chose que 



les autres font déjà ? » Mais cette belle logique s'écroulait 
devant les métiers d'art, parce que les signatures ne sont 
pas équivalentes : tous les papillons ne se valent pas, les 
plus beaux sont ceux qui s'envolent. 

Finalement, quel était le mieux pour lui : contempler le 
montant, probablement astronomique, de son compte 
bancaire, ou regarder un beau travail issu de ses mains ? 
Dans mon atelier, peut-être éprouvait-il le besoin de 
justifier son choix. 

De toute manière, peu importe ce que nous possédons, 
puisque la vie nous reprendra tout. Ce sera plus ou moins 
long : soit en quelques décennies, soit en un claquement de 
doigts, de manière imparable comme si c'était déjà écrit. Ce 
ne sont que cendres ayant servi à purifier notre or 
intérieur, seule et unique chose que personne ne pourra 
jamais nous retirer. 

*** 

Je disposais d'un deuxième exemplaire de la Déclaration 
des droits de l'homme. J'avais cherché un endroit de 
circonstance pour l'accrocher. Un jour, une amie de 
passage chez moi sortit des sanitaires, assez remontée, en 
s'exclamant : 

— Que fait la déclaration des droits de l'homme dans les 
toilettes ? Tu te rends compte, un texte fondateur de la 
France ! Comment as-tu osé ? 

— Tu l'as déjà lue complètement, toi ? 

— Euh... Non. 



— Et bien, dans cet endroit, tu auras le temps de le faire. 
Voilà pourquoi je Tai mise là. 

— Ah bon... Si c'est pour ça, je comprends... 

En réalité, l'explication était un peu différente. Le droit 
de posséder une arme est défini dans le deuxième 
amendement de la Constitution des États-Unis, qui établit 
que : 

« A well regulated Militia, being necessary to the security 
of a free State, the right of the people to keep and bear 
Arms, shall not be infringed » (Une milice bien organisée 
étant nécessaire à la sécurité d'un État libre, le droit qu'a 
le peuple de détenir et de porter des armes ne sera pas 
transgressé ). 

Curieusement, il n'existe rien d'équivalent dans la 
Déclaration des droits de l'homme. Or, la liberté ne peut 
exister que tant que l'on dispose des moyens pour la 
défendre. Il s'ensuit qu'un peuple sans armes n'a que le 
droit de subir. 

Selon les constitutionnalistes, la raison de cette absence 
est que, puisque l'utilisation d'armes pour protéger la 
liberté est évidente, il n'était pas nécessaire de l'inscrire 
dans le marbre des textes fondamentaux. Mais, dès lors, il 
devient possible de les interdire totalement si le législateur 
le souhaite. 

En ce sens, les Pères fondateurs américains avaient été 
honnêtes sur cette question. Malheureusement, 
l'Assemblée constituante de 1789 — sur la base de laquelle 



la République française s'était construite — ne pouvait pas 
en dire autant. 

Voilà pour quelle raison j'avais relégué la DDH dans un 
endroit où l'on se libère... 



XXIII. 

Le monde change 

En pleine nuit, le téléphone sonna. Il était deux heures du 
matin. Le radar volumétrique s'était déclenché dans mes 
ateliers. La centrale de surveillance venait de détecter une 
intrusion. 

J'habitais à un pâté de maisons de mon entreprise. Tout 
en marchant dans la rue, je pensais que cela se produirait 
forcément un jour ou l'autre, car la réputation du 
département n'était pas bonne. Quelques instants après, 
j'étais sur place. 

Deux inspecteurs de la BAC m'attendaient devant mes 
locaux. Depuis l'extérieur, on ne pouvait constater aucune 
trace d'effraction. Le plus délicat restait à faire : entrer, au 
cas où quelqu'un nous attendrait à l'intérieur. 

J'ouvris les serrures de sécurité. Derrière moi, les deux 
policiers étaient en position de tir, attendant que j'ouvre la 
porte. Si quelqu'un se trouvait derrière avec une arme, je 
me retrouverais coincé entre des trajectoires croisées. 
J'étais dans la ligne de feu. 

Mais j'en avais vu d'autres. Un cambrioleur n'est pas 
stupide, il n'attendra jamais l'ouverture d'une porte 
d'entrée. Je respirais un grand coup et ouvrit le battant 
avec précaution. Personne, le bureau était vide... 



J'entrais, je débranchais Talarme et les deux policiers en 
civil me suivirent. Tout était silencieux. Il ne restait plus 
qu'à faire le tour de l'atelier. Peut-être que l'alarme s'était 
déclenchée pour rien ? 

Mais, tout au fond du local, je remarquais un trou dans la 
verrière qui s'élevait à six mètres de hauteur. Sur le mur, 
des traces de doigts montraient que quelqu'un avait tenté 
de s'accrocher pour freiner la chute. À cause d'un étau à 
pied placé en dessous, l'atterrissage avait dû s'avérer 
douloureux. 

Aucun doute, un visiteur inopportun se cachait ici. Nous 
avons fouillé le rez-de-chaussée puis le dessus de la 
chambre forte, qui mesurait une dizaine de mètres carrés. 
Après, l'un des inspecteurs monta sur la mezzanine située 
au-dessus du bureau. 

C'est là qu'il débusqua, dissimulé parmi des cartons, un 
individu d'environ 25 ans. Celui-ci, arrivé en bas, resta 
calme malgré la situation. Il soupira : 

— Wallah, j'y pas d'chance, j'suis sorti d'prison y'a trois 
s'maines... 

Ils l'embarquèrent manu militari. Le lendemain, je fis 
réparer la verrière. J'allais ensuite au commissariat pour 
faire ma déposition, comme les policiers de la BAC me 
l'avaient demandé. L'inspecteur qui m'accueillit me donna 
des précisions. 

— Votre entreprise n'était pas visée. Le prévenu ne 
venait pas pour vous. 

— Bonne nouvelle, mais comment en être certain ? 



— Avec des complices, il était en train de cambrioler un 
magasin proche du vôtre. La BAC est arrivée, ce qui les a 
obligés à fuir. Ils sont partis par les toits, chacun de son 
côté. 

— Et lui ? 

— C'est le malchanceux de la bande. Il est passé au 
travers de la verrière. D'ailleurs, il s'est cassé le poignet en 
tombant. Sur un étau, d'après ce qu'il nous a dit. 

— À cinquante centimètres près, il aurait évité un plâtre. 

— Ses compagnons de cellule le signeront, ça lui fera un 
souvenir... 

En repartant, je pensais que, contrairement à ce que 
pensait le fonctionnaire de police, mon cambrioleur avait 
été chanceux. Après une chute de 6 mètres, son poignet 
avait percuté un étau. Cela aurait pu être la tête... 

*** 

L'un de mes clients, un convoyeur de fonds, me raconta 
en quoi consistait son métier. Je dressais l'oreille lorsqu'il 
me dit : 

— Deux fois par semaine, nous déposons des sacs 
d'espèces à l'Assemblée nationale. C'est pour les menues 
dépenses de ces messieurs... Nous ne sommes pas les seuls, 
un autre transporteur le fait aussi. 

— Et combien cela représente-t-il en tout ? 

— Aucune idée, probablement quelques millions de 
francs. Le tout en monnaie sonnante et trébuchante... 

— Vous voulez plutôt dire en billets. 



— Oui, c'est plus léger. 

Une telle confidence était assez déroutante. Avant, je 
pensais que les parlementaires réglaient tout par chèque 
ou carte de crédit, afin d'être transparents dans leurs 
dépenses. Apparemment, tel n'était pas le cas. 

Heureusement, ils ne tombaient pas par les toits, 
contrairement aux cambrioleurs. 

Le 25 juillet 2000, j'étais en déplacement dans le sud de 
la France. En écoutant la radio dans ma voiture, j'entendis 
une mauvaise nouvelle. Le Concorde venait de s'écraser à 
Gonesse, non loin de Paris. 

Jacques Chirac, qui rentrait de Tokyo au même moment, 
avait pu observer la catastrophe par un hublot. Il était à 
bord de l'avion présidentiel qui venait de se poser. Curieuse 
coïncidence ou message ? 

Dans la soirée, je découvris les images. Le bel oiseau 
blanc volait avec ses réacteurs en flammes, suivi par un 
panache de fumée noire. Cela avait quelque chose d'irréel. 
Cet avion était considéré comme l'un des plus sûrs de tous. 

Confusément, je sentais que le monde était en train de 
changer. Mais comme la plupart des Français, j'ignorais 
alors qu'il allait le faire beaucoup plus vite qu'avant. 

*** 

Un jour, j'allais chez mon garagiste pour faire réparer ma 
voiture. Par rapport à mon entreprise, il était situé de 
l'autre côté de la rue, dans la cour d'un immeuble. Après 



avoir inspecté mon véhicule, nous avons discuté devant les 
portes de son atelier. 

C'est alors que j'ai remarqué un obus de 75, juste en 
dessous d'une cuve de gaz alimentant la chaufferie du 
bâtiment. Je m'en approchais, m'apercevant qu'un liquide 
coulait entre le projectile et la douille. Ce n'était pas bon 
signe. 

— Ah, c'est cet engin que vous regardez ? Il était au fond 
de la réserve où il gênait mes mécaniciens. À force de 
donner des coups de pied dedans, il a fini par échouer là. 

Je sentis une voix monter dans ma tête : « Mais il est 
complètement inconscient ! » 

— Sous la cuve de gaz, ça ne vous fait pas peur ? 

— Si, un peu quand même... Mais s'il devait exploser, il 
aurait eu largement le temps depuis la Libération, pas 
vrai ? 

— Il commence à suinter. Il ne faut surtout pas le laisser 
à cet endroit. 

Je lui proposais de l'en débarrasser, ce qu'il accepta. Je 
revins un peu plus tard avec une boîte en carton garnie de 
mousse pour évacuer l'objet. De retour dans mes ateliers, je 
contactais le service de déminage par l'intermédiaire du 
commissariat. 

Les spécialistes passèrent le lendemain après-midi. Ils 
étaient habillés en civil. Lun d'eux examina le spécimen : 

— C'est un obus de 75 mm, du classique. Mais il suinte, 
vous avez bien fait de nous appeler... 



L'un d'eux emporta l'engin en le prenant directement en 
main. Je les raccompagnais dans la rue, remarquant que 
leur camionnette était totalement banalisée. Aucun signe 
particulier n'aurait permis de distinguer celle-ci dans les 
embouteillages de la capitale. Ils repartirent comme ils 
étaient venus, pour ainsi dire sans laisser de traces. 

Si les choses s'étaient mal passées, l'obus aurait pu 
exploser sous la cuve de gaz, détruisant l'immeuble placé 
devant, le tout à 500 mètres du périphérique parisien. Vous 
imaginez un peu le résultat ? 

Mon entreprise se trouvait à quelques pas d'une station 
de métro, dans une localité accolée à Paris. C'était un atout 
en 1950 mais nous étions au XXIe siècle. Depuis quelques 
décennies déjà, la population locale avait changé. 
Désormais, elle respectait les standards de la mixité sociale 
et du vivre ensemble. 

Dans ce domaine, je vivais dans le futur : ma ville avait de 
l'avance, probablement une vingtaine d'années par rapport 
au reste de la France. Presque à toute heure de la journée, 
on pouvait manger un kebab. 

Par ordre d'importance, les autres spécialités culinaires 
étaient le couscous, la cuisine vietnamienne et les pizzas. 
Autrefois, des indigènes peuplaient le quartier. Comme ils 
étaient presque tous partis, le steak-frites venait en dernier. 

Les boutiques des coiffeurs étaient des machines à 
remonter le temps. On y retrouvait les vieux fauteuils 
mécaniques en cuir rouge des années 1960, les coupes au 



rasoir et le même prix qu'à l'époque, comme si l'inflation 
n'était pas passée par là. 

En période de Ramadan, les loukoums fleurissaient dans 
les vitrines des boulangers à côté des autres sucreries 
orientales. En toute période de l'année, on pouvait acheter 
du pain à la semoule. La plupart du temps, il sortait du four 
avec un parfum de friandise. Manger hallal n'était pas un 
problème. 

Le folklore et ses traditions animaient le quartier. À partir 
de midi, la chaleur humaine s'exprimait autour du 
carrefour : les gens se serraient la main. Dans le même 
geste, ils échangeaient de petits sachets contre quelques 
billets. Des jeunes passaient dans de belles Mercedes 
décapotables, musique à fond. D'abord du Raï à la fin des 
années 1980, puis du rap à partir de 1990. 

Le soir, quelques passantes erraient près de la sortie du 
périphérique, histoire de finir la journée en beauté. Parfois, 
à la faveur de la nuit, on entendait les essais vocaux de 
futurs espoirs de la chanson. Leurs hurlements provenaient 
des parkings d'à côté. 

Vous pouviez marcher au beau milieu des trottoirs sans 
difficulté, à condition de porter la bonne couleur de peau. 
Autrement, il fallait rentrer les épaules et raser les murs 
pour éviter de se faire percuter. Le couvre-feu n'existait 
pas. Cependant, mieux valait rentrer chez soi avant 20 h. 

Je n'exagère rien. Je vous raconte ce que j'ai vécu. Par 
bonté d'âme, je vous ai même épargné les détails. 





Dans ce petit paradis sur Terre, des portes blindées 
protégeaient mes ateliers. Une chambre forte d'une dizaine 
de mètres carrés abritait un coffre massif. Une caméra de 
surveillance protégeait l'entrée. 

Deux systèmes de sécurité défendaient mes locaux, dont 
l'un relié à une centrale de surveillance. En cas de 
problème, la police serait arrivée sur place en l'espace 
d'une dizaine de minutes. 

Dépassé par autant de bonheur, je n'arrivais plus à 
dormir sur mes deux oreilles. Cela créait une tension 
permanente capable d'entamer le moral de quiconque. 

Un jour, un client entra dans mes ateliers et me dit : 

— Dites, le type accroupi dans la cour, c'est normal ? 

Je jetais un coup d'œil. Depuis quelques années, un 
restaurant kebab ornait l'entrée de l'immeuble. À quelques 
mètres devant mes portes blindées, l'un des employés 
faisait une séance de gymnastique sur un petit tapis. 
Orienté en direction de la Mecque, on pouvait l'entendre 
marmonner : « Allahou Akbar... Bismillahi rahmani 

rahim... » 

J'avais l'habitude de voir ce spectacle. N'étant pas 
raciste, je n'y faisais plus attention depuis longtemps. 
Marcher dans cet Eden avec un étui à fusil, c'était comme 
avancer dans la savane avec une carabine à éléphants. 

Autant d'exotisme n'était pas bon pour mes affaires. 





Pendant longtemps, mes clients n'avaient pas peur de 
marcher dans mon quartier. Mais ce n'était plus le cas 
maintenant, car la ville avait beaucoup changé. 

Cependant, partir était-il la bonne solution ? L'un de mes 
confrères versaillais venait de déménager. Il m'avait 
raconté son problème. Une pétition circulait contre lui pour 
qu'il ferme ses nouveaux locaux. La plupart des habitants 
de sa rue l'avaient signée. Ils craignaient deux choses : que 
la présence d'un magasin d'armes ne dévalue la valeur de 
leurs appartements ; et aussi les nuisances. Pourtant, mon 
confrère n'utilisait ni machines ni traitements chimiques, 
contrairement à moi. 

D'autre part, s'installer ailleurs supposait le concours des 
établissements financiers. Or, depuis le décret de 1995, les 
banques savaient que la moitié de la profession avait mis la 
clé sous la porte, et que les hommes politiques pouvaient, 
s'ils le souhaitaient, interdire notre métier en quelques 
traits de plume. 

De plus, la disparition des concurrents ne consolidait pas 
le chiffre d'affaires des survivants. Étant donné la 
diminution du nombre d'armes en vente libre, le marché se 
rétrécissait. Par contre, les charges augmentaient après 
année. Il fallait bien payer tous les fonctionnaires qui ne 
faisaient que 35 heures par semaine, eux... 

À chaque fois que nous réglions des impôts et des taxes, 
nous enrichissions ceux qui nous condamnaient 
progressivement à la misère. Et nous étions fiers d'y 
arriver ? 



Nous avions des pistolets et des fusils, mais nous ne 
pouvions pas les utiliser pour nous défendre. 

Le contenu de nos magasins devenait de plus en plus 
réglementé, à cause du décret-loi de 1939 dont l'article 41 
faisait obligation d'un vote à l'Assemblée nationale, qui 
n'avait jamais eu lieu. Le pouvoir ne respectait même pas 
les textes qu'il avait écrits... 

Les lois devenaient plus sévères à chaque fois que 
l'insécurité augmentait, je l'avais remarqué. À cause de 
celles-ci, quelques-uns de mes confrères travaillaient dans 
le plus beau bunker de leur quartier. Leurs vitrines étaient 
vides — d'ailleurs, certains n'en avaient plus — montrant 
qu'ils n'attendaient rien de la clientèle de proximité. 
Pourtant, celle-ci est la base même de tout commerce. 

Ils espéraient qu'avec un peu de chance, ils pourraient 
atteindre l'âge de la retraite dans ces conditions ; sauf que 
la confiance en un gouvernement, l'espoir et la chance ne 
sont pas des stratégies. 

Parfois, ils n'osaient plus écrire « Armurerie » sur la 
devanture. Pour ma part, j'avais une belle enseigne avec un 
Saint-Eloi peint à la main, juste à côté de l'inscription : 
« Armes fines ». Vu comment le quartier avait changé, 
c'était presque de la provocation. 

Des raisons morales venaient compléter le tout. Je voulais 
exercer mon métier de manière digne. Mais les nouvelles 
lois nous le permettaient-elles encore ? En effet, en tant 
que professionnels, nous notions les identités des acheteurs 
dans nos registres. 



Dès lors, il devenait possible de confisquer leurs armes, 
puisque les adresses et les noms étaient connus. Il 
s'ensuivait que nos clients n'étaient plus vraiment 
propriétaires, mais plutôt détenteurs. En quelque sorte, 
nous les dénoncions par avance. 

Mes problèmes de santé s'ajoutaient à ce panorama. 
Depuis ma jeunesse, l'état de mes jambes me causait des 
soucis. 

Pour toutes ces raisons, lorsque je pensais à mon métier, 
je commençais à peser le pour et le contre. 

*** 

Un après-midi, l'un de mes bons clients, que je 
connaissais depuis des années, m'apporta un British 
Bulldog à réparer. Il souhaitait faire adoucir la détente qu'il 
trouvait rugueuse. 

Il commença à manipuler son révolver pour me montrer 
les points durs. S'agissant d'une arme ancienne, je ne 
m'inquiétais pas. Grave erreur. 

Le chien s'abattit et, brusquement, le coup partit. La 
balle passa à deux centimètres de mon visage et traversa 
une vitre devant mon établi. Elle continua dans mon bureau 
en évitant le fauteuil de direction en cuir, puis termina sa 
course dans une fenêtre. 

Mes oreilles sonnaient à cause de la déflagration. Mon 
client était livide. Tout tremblant, il laissa échapper : 

— Je suis vraiment désolé... 



Je le savais très prudent puisque je le voyais depuis des 
années. Jamais je n'aurais pensé qu'il se serait déplacé avec 
une arme ancienne chargée. Comment cela avait-il pu 
arriver ? Il me répondit : 

— Je l'utilise aussi pour me défendre. J'ai fabriqué 
quelques munitions à poudre noire. En cas de contrôle, 
c'est moins pire qu'avec un pistolet ou un révolver 
moderne, non ? Et puis, comme un imbécile, j'ai oublié de 
sortir les cartouches. 

Et moi, trop confiant, j'avais négligé de vérifier. 
Pourquoi ? Parce que d'habitude, il faisait très attention. 
Mais apparemment, pas cette fois-ci... 

— Finalement, monsieur Féron, nous n'allons peut-être 
pas adoucir la détente. Mieux vaut la laisser dure comme 
elle est. 

— Franchement, je le pense aussi. 

Il se proposa de payer les vitres brisées et j'acceptais. Je 
restais d'un calme olympien. Mes mains ne tremblaient 
même pas. Tout avait été trop rapide. Par contre, vu 
l'attitude de mon client, je me demandais s'il se 
pardonnerait sa négligence un jour. 

Peu avant, j'étais dans la ligne de feu de deux inspecteurs 
de la BAC. Jamais deux sans trois ? La sécurité dans le 
quartier était illusoire. J'interprétais ces accidents comme 
des signes du destin, un avertissement que mon ange 
gardien m'envoyait. 

Un de mes amis, Joël, gérait un supermarché non loin de 
mes ateliers. Des malfaiteurs l'avaient braqué à trois 



reprises. La dernière, une voiture lui était passée dessus. Il 
s'était retrouvé sous le châssis. Le canon d'un fusil à pompe 
posé sur la tête, il avait donné sa mallette sans discuter. Je 
le revois encore me raconter cette histoire avec une sorte 
de calme glacé. 

Un convoyeur de fonds était également mort à quelques 
rues de là. 

Je me souvenais aussi de monsieur Saint-Jean. Au début 
des années 1970, il avait été assassiné par deux braqueurs 
dans son magasin. Si je restais ici, je savais qu'il y aurait 
une prochaine fois : y laisserais-je ma peau ? 

D'autre part, le monde de l'armurerie se portait mal. 
Dans le contexte de l'époque, prendre des risques était-il 
financièrement justifié ? Mes oreilles bourdonnaient 
encore. Une fois de plus, je pesais le pour et le contre. C'est 
à ce moment-là que je décidais d'arrêter. 

Il me faudrait plusieurs mois pour réaliser ce projet, le 
temps de livrer tous les clients, solder les comptes et 
accomplir les formalités nécessaires. Étant donné la 
conjecture, je savais bien que personne n'achèterait mes 
ateliers. 

*** 

Dans l'après-midi du mardi 11 septembre 2001, je me 
rendais dans un magasin acheter une souris pour mon 
ordinateur. En passant devant le rayon des téléviseurs, je 
remarquais des images incroyables sur les écrans grand 
format. Deux immenses tours étaient en feu. Une épaisse 



fumée noire s'en dégageait. Malheureusement, le son était 
coupé. 

Je continuais à regarder en pensant : « Ce ülm a l'air pas 
mal les effets spéciaux sont plutôt réussis, il faudra que 
j'aille le voir au cinéma ». Mais la même séquence repassait 
en boucle entre deux apparitions d'un journaliste. Je 
compris alors qu'un événement grave se déroulait quelque 
part dans le monde. 

De retour dans mes ateliers, j'allumais la radio et 
entendis les informations sur RTL. Deux avions de ligne 
venaient de s'encastrer dans les tours du World Trade 
Center. Il s'agissait du plus grand attentat terroriste de 
tous les temps. 

Les Twins Towers s'effondrèrent peu après. D'après les 
nouvelles qui tombaient sans discontinuer, une troisième 
tour était en flammes. Selon un correspondant spécial, les 
pompiers devaient la dynamiter pour qu'elle s'écroule dans 
un périmètre sécurisé. Comment les soldats du feu s'y 
prendraient-ils ? Étant donné la gravité de l'événement, 
cette question passa au second plan pour moi. 

Il fallait s'attendre à d'importants changements dans la 
politique américaine, c'était évident. 

Deux mois avant, j'avais contacté le ministère de la 
Défense pour clôturer mes autorisations. J'étais tombé sur 
une fonctionnaire charmante qui voulait en savoir plus : 

— Ah, vous fermez ? Vous nous abandonnez ? 

Apparemment, j'étais bien vu à la DGA, mais je le savais 
depuis que j'avais eu le major en ligne. Je répondis : 



— À vrai dire, ce serait plutôt le contraire. Vous avez 
remarqué Thécatombe dans la profession ? 

— Oui, bien sûr. Nous sommes au courant... C'est 
dommage. 

— À qui le dites-vous... 

Au début de l'automne, je mettais fin à mon entreprise. 
Mes ateliers étaient complètement vides, ne contenant plus 
aucune arme ni machine. Cela me fit un choc en les 
regardant pour la dernière fois. J'avais l'impression d'être 
le génie rentré dans sa lampe, attendant de nouveaux 
souhaits à exaucer... 

Puis j'accomplis un dernier geste symbolique : rendre les 
clés du local à sa propriétaire. Elle avait l'air déçue de me 
voir partir. Je devinais qu'elle n'arriverait pas à relouer 
l'endroit facilement. 

Je lui tendis le trousseau, il était plutôt lourd. 
Brusquement, je réalisais que je me débarrassais d'un poids 
énorme, dont je n'avais même pas idée lorsque je l'avais 
reçu. 

Peu après, à partir du 1er janvier 2002, l'euro fut mis en 
circulation. Je remplaçais progressivement mes francs par 
les billets européens au décor impersonnel. Dans le 
magasin Leader-Price en bas de chez moi, une baguette 
coûtait alors 0,33 euro. 

Monsieur 100 000 volts avait-il encore du jus ? Non, il 
venait de s'éteindre à l'âge de 74 ans. Belphégor n'habitait 
plus au Louvre, il errait dans les rues. Tous les jours, je le 
voyais dans mon quartier. Apparemment, il avait le don 



d'ubiquité puisqu'il m'arrivait d'en croiser plusieurs d'un 
coup. 

Je partais quelquefois en week-end en province. Mes 
nouveaux amis me questionnaient, voulant savoir d'où je 
venais. J'en profitais pour leur décrire mon quartier : les 
kebabs, les loukoums, les pains à la semoule, les narguilés 
dans les solderies, les tapis de prière dans les arrière-cours 
des boutiques... Bref, la casbah. 

Ils m'écoutaient alors en se demandant s'ils devaient me 
croire ou pas, un peu comme si je débarquais de la planète 
Mars ou du futur. À cette époque, qui aurait pu supposer 
que cela s'étendrait progressivement à toutes les 
métropoles de France ? 

Ils n'arrivaient même pas à s'imaginer ce que je leur 
racontais. 

Pourtant, plus tard, un président de la République, 
François Hollande, parlerait de « partition de la France » 
dans le livre « Un président ne devrait pas dire ça » paru en 
2016 : « Comment peut-on faire que la France vive 
ensemble, comment peut-on redonner un lien entre tous les 
Français, comment peut-on éviter la partition ? Car c'est 
quand même ça qui est en train de se produire : la 
partition. » 

Mais revenons au présent de mon histoire... 





La deuxième guerre du Golfe commença en mars 2003. 
C'était l'une des conséquences directes des attentats du 11 
septembre 2001. Les images des bombardements ciblés sur 
l'Irak défilaient sur CNN. Je supposais que les préfectures 
devaient envoyer du courrier à mes confrères comme elles 
l'avaient fait en 1991, mais cela ne me concernait plus. 

Je redoutais une explosion sociale dans notre pays. Elle se 
produisit à la fin de l'année 2005. Dans les médias, certains 
commentateurs parlaient de « La guerre des banlieues » 
pour désigner les émeutes qui se déroulèrent entre le 27 
octobre et le 16 novembre. 

Étant donné leur ampleur et leur violence, les armuriers 
pouvaient craindre que des mesures disproportionnées 
soient prises à leur encontre. Les voitures brûlaient, les 
policiers recevaient des tirs de mortiers. Le mouvement 
commençait à faire tache d'huile en France : Lyon, Rennes, 
Angers, Toulouse... 

Même à une cinquantaine de kilomètres de la capitale, 
deux écoles avaient été incendiées dans la localité où mon 
père s'était établi au milieu des années 1960. Par la suite, 
on dénombrerait plus de 200 communes touchées. 

Il était question d'instaurer des couvre-feux dans 
certaines villes, ainsi que de décréter un état d'urgence 
comme pendant la guerre d'Algérie. 

À ce moment-là, j'étais à Levallois chez ma compagne. 
Dans les journaux télévisés du soir, les images des 
bâtiments embrasés par les incendiaires se succédaient. Le 
week-end approchait. D'après les informations, les jeunes 



des cités devaient se rendre sur les Champs-Elysées le 
samedi. Au programme : une grande émeute, prélude à un 
embrasement général. 

Dans les rues de Levallois, localité pourtant bourgeoise, 
des individus issus des quartiers préparaient l'événement. 
Je les voyais aller et venir dans les rues et les fast-foods, ce 
qui était totalement inhabituel. Étant donné l'endroit où je 
travaillais avant, j'avais l'œil pour ce genre de choses. 

Selon une rumeur, la préfecture prévoyait de verrouiller 
Paris pour éviter les troubles. Or, une capitale bouclée 
devient une nasse, pas moyen d'en sortir. Cela commençait 
à sentir la fumée pour de bon. 

Par prudence, ma compagne et moi avons préparé nos 
bagages. Nous sommes partis le vendredi dans la nuit. 
Notre idée était de partir quelques jours en province, le 
temps que la situation se calme. Par chance, nos activités 
nous laissaient cette liberté. À cette époque, je développais 
des logiciels en qualité de programmeur indépendant. Deux 
ans plus tard, je deviendrais journaliste et j'aurais une carte 
de presse officielle, mais je ne le savais pas encore. 

Mon ancienne entreprise se trouvait au cœur de la zone 
sinistrée, juste au-dessus de Paris. Si mes ateliers avaient 
été en activité, il est probable qu'ils auraient été mis à sac. 
Peut-être même incendiés. Les portes blindées auraient pu 
résister quelques heures, guère plus. Même chose pour la 
chambre forte. En fermant, je pensais donc que j'avais fait 
le bon choix. Les événements me le démontraient. 



Au lieu de monter la garde avec un fusil devant mon 
établi, je visitais la campagne avec ma jolie blonde. Je 
rappelais tendrement « Ma Claudia Schiffer ». Elle était 
originaire de Suisse allemande. Nous profitions de la nature 
et de la tranquillité. C'était tout de même mieux ainsi... 

Les échos de la guerre civile embryonnaire nous 
parvenaient faiblement. Heureusement, le début 
d'insurrection se calma progressivement. 

D'après les informations que je recevais, il semblait que 
le gouvernement avait décidé d'acheter la paix sociale. En 
effet, les choses revinrent au calme après deux semaines 
environ. 



XXIV. 

Quelques histoires de métier 

Au début des années 1950, mon grand-père Gaston reçut 
une cliente qui souhaitait acheter un petit révolver pour, 
disait-elle, se défendre en cas de souci. À en juger par son 
apparence, elle venait plutôt de la haute bourgeoisie. Pas 
de problème, il disposait d'un exemplaire en stock. 

À cette époque, une autorisation n'était pas nécessaire. 
Donc, rien ne s'opposait à la vente. Mais quelques détails 
éveillèrent la méfiance de mon aïeul. 

D'abord, la clientèle était essentiellement masculine : ces 
dames étaient une exception — et elles le sont encore, 
quoique moins qu'avant. Ensuite, l'attitude de la jeune 
femme attira son attention. Extérieurement, elle semblait 
calme, mais l'on sentait comme un bouillonnement intérieur 
qui ne laissait rien présager de bon. 

— Chère madame, je vais préparer votre arme dans 
l'arrière-boutique. Je reviens dans un instant. 

À l'abri des regards, il lima consciencieusement le 
percuteur. Après cette intervention, le révolver, qui était un 
British Bulldog, ne pouvait plus faire feu. Il encaissa 
l'argent et livra l'objet ainsi, dans un beau papier cadeau. 
Le soir, il passa à autre chose et cette affaire était oubliée 
pour lui. 



Le lendemain, un homme bien vêtu se présenta à batelier. 
Visiblement, il venait des quartiers chics de Paris. Il ouvrit 
un petit sac et en tira Larme vendue la veille, puis dit d'un 
ton sec : 

— C'est vous qui avez fourni ce révolver à ma femme ? 

Gaston leva un sourcil : allait-on lui reprocher de livrer 
des articles qui ne fonctionnaient pas ? Mais il ne se laissa 
pas troubler. 

— Oui, absolument. C'est bien moi. 

— Ah, il faut que je vous félicite ! Hier soir, ma femme a 
tenté de me tuer avec cette arme. Mais elle n'a pas fait feu. 
Après, j'ai vu que le percuteur avait été limé de manière 
volontaire. Je vous dois la vie ! 

Somme toute, l'histoire était assez banale. Ce monsieur 
avait eu une brève aventure et sa moitié s'en était aperçue. 
Jalouse et pensant se venger, elle avait voulu l'assassiner. 
Mais, au lieu de faire « Boum ! », le révolver s'était contenté 
d'émettre un pitoyable « Clic ». 

Une explication s'en était suivie, au terme de laquelle les 
deux époux s'étaient réconciliés. La soirée s'était terminée 
sous les auspices de Vénus, puisque le courroux de Mars 
s'était apaisé. 

En fait, mon grand-père venait de sauver deux vies : celle 
du mari infidèle, mais aussi de sa cliente, dont l'existence 
aurait été brisée si l'arme avait fonctionné. Mais de curieux 
réflexes peuvent agiter la psyché masculine. Le rescapé 
posa une question inattendue. 



— Monsieur, pourriez-vous réparer le percuteur de ce 
révolver ? Ce serait dommage de le laisser dans cet état. Je 
vous paierai ce qu'il faudra. 

Ainsi fut fait, et avec un gros pourboire. Quelquefois, 
vendre des armes en panne peut s'avérer rentable... 

*** 

Mon grand-père Gaston était né au début des 
années 1900. Il avait commencé comme apprenti chez 
l'armurier Modé-Pirlet. A cette époque-là, on y polissait 
l'intérieur des canons avec des calibres en plomb, que l'on 
tirait en long pour réaliser un poli miroir. 

Vers le milieu des années 1930, il avait mis au point l'une 
des premières formules de bain rapide. Sa composition 
contenait des sels de Saturne, permettant d'obtenir de 
superbes reflets aile de corbeau. Malheureusement, son 
partenaire financier était parti avec la caisse. Dans la 
famille, nous avons toujours eu des associés pourris. 

Gaston avait été mobilisé au début de la Deuxième 
Guerre mondiale. En mai 1940, une balle l'avait atteint à la 
jambe sur le champ de bataille. De retour à Paris, 
impossible de continuer à exercer son métier : détenir une 
arme n'était plus autorisé. Les troupes de Hitler étaient 
entrées dans la capitale française. 

À l'exemple de Gastinne-Renette, Gaston s'était 
reconverti dans les vélos. Il les entretenait, redressait les 
roues et changeait les rayons, brasait les colonnes de 
fourches endommagées sur les cadres. Pour la peinture, un 



employé à la main habile réalisait les filets mieux que ne 
Taurait fait une machine. 

Parallèlement, Gaston effectuait des réparations pour la 
Résistance parisienne que dirigeait le colonel Roi-Tanguy. 
Au début, il s'agissait d'armes de récupération en mauvais 
état, qu'il fallait faire fonctionner à tout prix en l'absence de 
pièces détachées. Cela pouvait aller de pistolets issus du 
catalogue Manufrance jusqu'à de vieux British-Bulldog 
obsolètes. Bien que connaissant les risques, il n'en restait 
pas moins patriote. 

Avec cet équipement plutôt désuet, les Résistants 
réussirent à voler du matériel moderne aux Allemands. Ils 
se constituèrent progressivement un petit arsenal qui servit 
plus tard à libérer Paris. Mais l'on en était pas encore là. 

Un jour, Gaston se retrouva pris dans une rafle par 
accident. Il fut expédié dans un commissariat rempli d'une 
foule de gens. Beaucoup d'entre eux portaient l'étoile 
jaune. Bien que n'étant pas juif, mon grand-père se voyait 
déjà embarqué dans un train vers les camps de 
concentration. Coup de chance, un copain policier le fit 
sortir par une porte dérobée, avant que son nom ne soit 
noté dans un registre. 

Au début de 1944, Gaston jugea plus prudent d'envoyer 
son fils, alors gamin, loin de Paris. Il choisit une région qu'il 
pensait sûre : la Normandie. Il ne croyait pas que le 
débarquement aurait lieu là-bas. Mon père en gardait un 
bon souvenir étant donné les friandises que les soldats 
américains distribuaient aux enfants. 



Puis finalement, la France avait été libérée et la paix était 
revenue. Dans le Paris de Taprès-guerre, mon aïeul travailla 
en faisant d'abord coexister les bicyclettes et la chasse, à 
l'image de Manufrance : « Armes et cycles ». Ce sont des 
métiers cousins. D'ailleurs, il avait transformé des vélos en 
cyclomoteurs, y installant les premiers moteurs Vap, voie 
d'avenir à cette époque. Les gains furent réinvestis en 
machines pour son atelier, afin de retourner plus vite à une 
activité purement armurière. 

Mon grand-père était gaulliste. Sur les mordaches en 
plomb de son étau à pied, il gravait toujours la croix de 
Lorraine avec un poinçon. Déjà en ce temps-là, des visiteurs 
venaient observer les artisans, discuter avec eux et, en bref, 
leur faire perdre quelques heures. 

C'était pour cette raison qu'il avait accroché deux 
panneaux aux murs, sur lesquels on pouvait lire : « Votre 
temps est précieux, le nôtre aussi. Ne le gaspillez pas » et 
« Rien n'est plus gênant pour ceux qui travaillent que la 
présence de ceux qui ne font rien ». 

Il lui arrivait de créer des outils qui n'existaient pas dans 
le commerce, tel qu'un support pour fixer les crosses qu'il 
fallait quadriller, permettant de tourner celles-ci sous divers 
angles pour faciliter l'opération, ainsi que son équivalent 
pour les longuesses des fusils de chasse. 

Il avait aussi inventé un dispositif pour serrer les petites 
pièces fragiles avec les étaux à pied, une « pince plateau ». 
Il m'en reste deux exemplaires que j'ai utilisés pendant des 
années. Avec cet appareil, il devenait possible de tenir 



fermement les éléments de mécanismes qui, autrement, 
auraient glissé dans des mordaches en bois. Il avait essayé 
de faire breveter son idée, mais toute la paperasserie bavait 
rebuté. 

Dans un cahier à la couverture verte, il écrivait la 
composition de ses liqueurs de bronzage à la couche pour 
les canons. J'en avais hérité puisqu'elles faisaient partie de 
l'héritage familial, puis refait les mélanges avant de les 
tester. On peut voir les fioles sur une page de mon site web. 

Un de ses confrères avait tenté de s'approprier son 
formulaire en l'invitant à une tournée des grands-ducs. 
L'alcool avait coulé à flots ce soir-là, mais c'était le collègue 
qui avait roulé sous la table. 

Un jour, mon grand-père s'était déplacé à la perception 
pour régler un problème fiscal. Le contrôleur ne voulant 
rien entendre, Gaston avait soulevé et renversé le bureau 
de celui-ci. Pour lui, les fonctionnaires des impôts étaient 
une bande de voleurs, point à la ligne. Heureusement qu'il 
ne portait pas d'arme sur lui ce jour-là ; c'était peut-être 
pourquoi aucune plainte ne fut déposée. 

Quelques mois plus tard, les étudiants du Quartier Latin 
crieraient « Mort aux vaches ». Gaston avait seulement un 
peu d'avance, voilà tout... 

Son atelier fut le dernier sur Paris qui réalisait sur place 
toutes les réparations, la fabrication des crosses, les 
montages d'optiques de chasse, les bronzages à la couche 
ainsi que les trempes jaspées. 



Mon grand-père commença à mourir devant son établi, 
devant lequel il fut victime d'un accident vasculaire 
cérébral. Il s'en remit progressivement, mais le répit fut de 
courte durée. Il ferma vers 1975 consécutivement à ses 
problèmes de santé, puis décéda d'un cancer qui le 
rongeait depuis quelques années. 

*** 

Jacques, mon père, avait travaillé dans cet atelier depuis 
1946 jusqu'au début des années 1970. Gaston lui avait 
appris le métier et son fils exerçait à son compte, les deux 
côte à côte devant un grand établi. 

Leur clientèle n'était pas la même. Celle de mon aïeul 
était essentiellement constituée de professionnels, celle de 
Jacques comptait davantage de particuliers. 

Un jour, un armurier parisien honorablement connu 
apporta une réparation inhabituelle. Il s'agissait d'un fusil 
juxtaposé d'artisan stéphanois de bonne qualité, auquel 
manquait la capucine de la longuesse. Jusque-là, rien que 
de très normal, sauf que cette arme appartenait à Valéry 
Giscard d'Estaing, à l'époque ministre des Finances. 

Logiquement, la voie était tracée : ajuster une pièce 
brute, relimer celle-ci et la polir, puis la graver et la mettre 
en couleur. Le tout au prix de gros hors-taxes, puisque le 
travail serait facturé à un professionnel qui prendrait sa 
marge après. 

Jacques indiqua le montant à son donneur d'ouvrage. La 
semaine suivante, l'armurier revint à la charge auprès de 
mon père. 



— Votre prix est plus qu'honnête, je le sais bien, mais 
Giscard a des oursins dans les poches. J'ai honte de vous 
demander ça, mais existe-t-il une solution plus 
économique ? 

— Oui. On peut boucher l'emplacement de la capucine 
avec de la gomme-laque fondue au fer chaud, puis mettre à 
niveau et faire une reprise de vernis. Ce sera propre et 
n'empêchera pas d'effectuer la vraie réparation plus tard. 

— Merci de votre compréhension. 

— Sur un fusil de cette qualité, c'est stupide de procéder 
ainsi, laissez-moi vous le dire. 

La semaine d'après, Giscard fut livré. Mon père reçut une 
misère pour sa peine : deux billets à l'effigie de Voltaire, ce 
qui correspond environ à 20 euros d'aujourd'hui. 

D'ailleurs, Voltaire était de circonstance pour ce ministre 
qui, une fois élu à la présidence de la République, tomberait 
pour une affaire de brillants venus de Centrafrique, avec les 
compliments d'un petit sergent devenu empereur. 

Mais que dire à un homme qui touchait des diamants 
bruts en cadeau ? Lui faire payer 20 francs de sa poche 
était déjà un exploit... 

*** 

L'anecdote suivante se déroule dans la deuxième moitié 
des années 1970. Un important armurier parisien disposait 
de deux magasins, dont l'un comportait un stand de tir. 
Pour préserver son anonymat, nous l'appellerons Denis. 



Afin d'augmenter ses ventes, une idée lui était venue. Elle 
lui semblait excellente. 

Normalement, il était impossible d'acheter une arme de 
poing de gros calibre, tel que 357 Magnum ou 9 mm Luger, 
sans passer par la préfecture. Celle-ci délivrait une 
autorisation, mais que permettait ce précieux bout de 
papier ? D'acheter, de posséder ou de détenir ? Toute 
l'astuce reposait sur cette subtile différence. 

Le droit de propriété étant sacré en France depuis la 
Révolution française, l'autorisation visait uniquement la 
détention et rien d'autre. Il s'ensuivait que le propriétaire 
et le détenteur d'un objet pouvaient être deux personnes 
différentes. 

En d'autres termes, on pouvait posséder une arme 
réglementée sans autorisation, à condition de ne pas en 
être le détenteur - par exemple, si celle-ci était conservée 
dans le coffre d'un armurier dûment autorisé. 

Profitant de cette étrangeté juridique, Denis vendait des 
pistolets et des révolvers gros calibre à ses clients, alors 
que ceux-ci n'avaient pas la fameuse autorisation. Facture à 
l'appui, ils en étaient les propriétaires. Quant au détenteur, 
c'était Denis. Il stockait leurs armes dans des petits coffres 
individuels à leurs noms. 

Officiellement, ses acheteurs attendaient leurs 
autorisations. D'ici là, ils pouvaient utiliser leurs armes dans 
le stand de l'armurerie, à condition de payer leur droit de 
tir. Denis empochait donc des deux côtés. 



La combine était parfaitement légale. Tout le monde était 
content, sauf peut-être le ministère de ITntérieur. Bien que 
la loi se trouvait détournée, la place Beauvau ne pouvait 
rien dire. À moins de remettre en cause la notion de 
propriété, un droit républicain et sacré... 

Parallèlement, Denis, qui était un important armurier, 
organisait chaque mois un déjeuner entre confrères. À sa 
manière, il essayait de renforcer le lien social entre gens du 
métier. Les syndicats de la profession ne pratiquaient rien 
de tel en la matière. Comme il possédait également une 
petite société d'import d'armes, c'était forcément positif 
pour ses affaires. 

Mais sa réussite avait créé des envieux. Certes, ils n'en 
disaient rien, mais ce succès leur pesait. Or, lors d'un repas 
confraternel, Denis commit une maladresse. Ayant un peu 
trop goûté le vin ce jour-là, ses paroles dépassèrent sa 
pensée. Devant un armurier qui se plaignait de ses faibles 
ventes, il lui lâcha : 

— Fais comme moi ! 

Et il expliqua son astuce à tous les convives, concluant 
par : 

— Rien ne vous empêche de faire pareil. D'ailleurs, si 
vous étiez un peu moins bêtes, vous auriez trouvé ça vous- 
mêmes ! 

Pour certains, ce fut la goutte qui fit déborder le vase. 
Personne ne sait exactement qui s'en occupa, mais un 
complot fut ourdi. Il se déroula en deux phases. 



Dans un premier temps, Tun des clients de Denis alla 
trouver le responsable de son stand de tir. Le plus 
ingénument du monde, il dit à l'employé : 

— Ce week-end, je pars à la campagne. J'aimerais faire 
un petit carton là-bas, est-ce que je pourrais emporter mon 
arme ? Je la rapporterai lundi à la première heure, c'est 
promis et juré. Comme ça, en cas de contrôle, pas de 
problème. Est-ce qu'un petit billet pourrait aider ? 

Le pourboire fut prestement empoché et le client quitta 
l'armurerie avec son révolver. 

La deuxième phase se déroula en début de semaine. 
Comme on l'aura deviné, le propriétaire indélicat ne se 
présenta pas à l'heure dite pour ramener son arme. À sa 
place, un vieux fonctionnaire de police blanchi sous le 
harnois, probablement à quelques mois de la retraite, vint 
effectuer un contrôle de routine. Il demanda à voir les 
registres. Curieusement, il tomba assez rapidement sur le 
coffre vide et l'arme manquante. 

Il dressa un procès-verbal. Ce n'était que le prélude à un 
contrôle beaucoup plus rigoureux qui se déroula ensuite. 

Cela servit de prétexte pour retirer à Denis son 
autorisation de faire le commerce des armes de lere et 4e 
catégorie (actuelles catégories A avec dérogation et B). 
Lorsque ce type d'autorisation est retiré, il faut savoir que 
c'est à vie. Il ne pouvait désormais vendre que les armes de 
chasse et de tir, ainsi que les armes blanches et anciennes 
(catégories 5, 6, 7, 8 devenues C et D ensuite). 



Finalement, quelle erreur avait-il commise ? 
Probablement de s'être cru plus malin que les autres. Sa 
combine était ingénieuse, certes, mais il n'avait pas imaginé 
les failles : corrompre un employé avait suffi. De nos jours, 
afin d'éviter de pareilles mésaventures, la législation a 
évolué. Désormais, les autorisations de détention sont 
devenues indispensables pour procéder à l'achat. 

Denis, qui était bien parti pour absorber tout le marché 
de l'arme à Paris, se retrouva brutalement logé à la même 
enseigne qu'un petit armurier de quartier. Les raccourcis 
pour aller d'un point à un autre peuvent parfois nous 
ramener loin en arrière... 

*** 

Au début des années 1990, une armurerie située dans 
l'Essonne était tenue par deux frères assistés de leur mère. 
Ils exerçaient depuis quelques années déjà et leur magasin 
fonctionnait normalement. Ils étaient honorablement 
connus. Tout semblait se passer bien pour eux. Jusqu'au 
jour où... 

Un gitan avait tué un gendarme lors d'un contrôle, en 
utilisant un fusil Manurhin FSA en calibre civil. Lors de 
l'enquête, les inspecteurs avaient retracé la provenance : le 
gitan avait acheté cette arme d'occasion à un particulier, 
qui l'avait lui-même acquise en deuxième main. 

Le premier propriétaire l'avait achetée légalement. 
L'armurier avait fait correctement son travail, puisqu'il avait 
inscrit la vente à son registre avec le numéro de carte 
d'identité du client. Il n'avait donc rien à se reprocher. 



Normalement, après Tenquête, les choses auraient dû en 
rester là pour les deux frères. C'était du moins ce qu'ils 
pensaient. Pas du tout... Ils eurent d'abord droit à une 
descente de police musclée, durant laquelle toutes les 
armes à feu du magasin furent confisquées. 

Étant donné qu'ils les stockaient dans le respect des lois, 
ils essayèrent d'obtenir la restitution. C'est à ce moment-là 
que la machine judiciaire s'emballa. Leur mise en détention 
provisoire fut décidée pendant la durée de l'information 
judiciaire. 

Pendant ce temps, le magasin ne fonctionnait plus guère, 
malgré leur mère qui faisait ce qu'elle pouvait. Plus d'armes 
à vendre ! Tout ce qui restait était la coutellerie, 
l'habillement de chasse et quelques articles de pêche. Cela 
ne suffisait pas à payer les charges du magasin. L'argent 
qu'ils avaient mis de côté s'évapora semaine après semaine. 

Lors de l'instruction de leur dossier, le juge n'hésita pas à 
leur dire qu'il voulait prolonger leur détention. Il les 
considérait presque comme de dangereux trafiquants. En 
effet, comment se faisait-il qu'ils vendent des armes 
ressemblant à des fusils d'assaut ? Mais ce motif ne tenait 
pas légalement, s'agissant d'armes de 5e et de 7e catégorie 
en vente libre à cette époque (actuelle catégorie Q. Il fallut 
cependant beaucoup de temps pour faire reconnaître ce 
point dans la procédure en cours. 

Finalement, après six mois de détention provisoire, les 
deux frères furent libérés. Entre-temps, leur mère avait été 
obligée de fermer le magasin qui faisait faillite, puisqu'il 



s'agissait désormais d'une armurerie ne vendant plus 
d'armes... 

Ils ne furent jamais dédommagés d'aucune manière. Le 
stock leur fut restitué. Mais, étant donné qu'ils n'avaient 
plus le droit de le détenir - leurs autorisations ayant été 
supprimées - il fut vendu à la hâte, à petit prix, à divers 
armuriers professionnels. 

Comment expliquer une telle mésaventure ? Y avait-il un 
professionnel de trop dans le département ? Je ne sais. 

Un an après cette histoire, je revis le plus jeune des deux 
frères. Avant, c'était quelqu'un de souriant qui avait 
confiance en l'avenir. Maintenant, le sourire avait disparu. 
Dans ses yeux, la gaieté que l'on devinait naguère était 
remplacée par une lueur d'urgence. 

Visiblement, les six mois de détention s'étaient mal passés 
pour lui. Il en était sorti brisé, ne se faisant plus aucune 
illusion sur Injustice de son pays. 

Le pire dans cette histoire ? Cela aurait pu arriver à 
n'importe quel professionnel de l'arme en France. 

*** 

Dans le métier d'armurier, nous côtoyons la mort sans 
vraiment nous en apercevoir. Omniprésente, elle joue à 
cache-cache avec nous. 

Un chasseur nous apporte du gibier tué avec l'arme que 
nous lui avons réglée. Il est heureux et veut nous faire 
plaisir, quoi de plus normal ? Mais il y a un animal mort 
derrière. D'un autre côté, lorsque vous achetez une tranche 



de jambon, c'est la même chose. Nous ôtons la vie pour 
manger, y compris celle des végétaux. Aussi, lorsque 
quelqu'un nous demande : 

— Vous n'avez pas honte de vendre des armes qui 
peuvent tuer ? 

Nous répondons : 

— Et vous, que mettez-vous dans votre assiette ? 

— Vous ne pouvez pas me critiquer là-dessus, je suis 
végétarien. 

— Alors, vous êtes un tueur de légumes ! 

Tous coupables, en fait ; mais nous sommes incapables de 
l'admettre. Dans ce jeu hypocrite, nous écartons ce que nos 
yeux ne veulent pas voir, la mort. Sauf qu'elle court plus 
vite que nous. Lorsque l'on croit l'avoir oubliée, elle surgit 
dans nos vies pour se rappeler à notre existence. 

C'est ce qui arriva ce jour-là, vers 1991. Dans ma 
clientèle, trois grandes surfaces appartenaient à une chaîne 
de magasins de sport. Je pris ma voiture pour aller livrer 
l'une de celles-ci. Lorsque je déposais les armes réparées 
devant le chef de rayon, celui-ci me dit : 

— Vous ne savez pas ce qui nous est arrivé samedi ? Un 
client s'est suicidé. Tenez, ça s'est passé juste à l'endroit où 
vous avez les pieds. Vous n'avez pas remarqué la tache 
sombre par terre ? On a frotté comme des fous, pas moyen 
de la faire disparaître. 

En effet, je voyais une zone noire d'environ cinquante 
centimètres au sol, mais il était difficile de deviner qu'il 



s'agissait de sang séché. L'employé précisa : 

— Il a demandé à voir un fusil que le vendeur a sorti de la 
vitrine. Puis un client a appelé le vendeur dans un rayon. 
Oh, à peine un instant... Pendant ce temps, l'autre personne 
avait une cartouche de calibre 12 dans sa poche, a chargé 
l'arme avec, puis s'est tiré une balle dans la tête. Cela a fait 
un gros « Boum » dans le magasin, tout le monde se 
demandait ce que c'était. 

J'étais un peu secoué par cette histoire, d'autant plus que 
j'étais debout exactement au même endroit que la victime. 
Mon interlocuteur continua : 

— Nous n'avons pas encore eu le temps de tout nettoyer. 
Au plafond, il y a même des bouts de cervelle qui 
pendouillent encore. 

Il ne mentait pas. En levant la tête, on pouvait apercevoir 
une multitude de petits points accrochés tout en haut, de 
couleur rouge sombre. Le chef de rayon, plutôt bavard ce 
jour-là, poursuivit ses confidences. 

— C'est notre deuxième suicidé ici. Le précédent avait 
acheté un fusil russe à un coup, le moins cher que nous 
avions. Il a mis fin à ses jours un peu plus loin, sous le pont 
qui se trouve après le magasin. 

Lorsqu'un armurier entend ce genre d'histoire, il pense 
que cela ne se produira jamais dans sa clientèle. Moi aussi, 
je croyais cela, mais je me trompais. 





Quelques mois après, une dame m'appela au téléphone 
pour acheter une carabine de tir en calibre 22 LR. Le prix 
que je lui avais indiqué lui convenant, elle passa le 
surlendemain pour passer commande et laisser un 
acompte. 

Elle était âgée d'une quarantaine d'années, vêtue 
proprement quoique simplement, s'exprimant de manière 
normale. Bref, rien de particulier à signaler. Si je l'avais 
croisée dans la rue, je ne l'aurais même pas remarquée. Je 
lui livrais la marchandise en fin de semaine, sans oublier 
d'inscrire cette vente sur mon registre, selon la procédure 
en vigueur à cette époque. 

Elle paya le solde et repartit tranquillement avec le colis 
contenant sa carabine, deux boîtes de munitions et un 
nécessaire de nettoyage. 

Puis les mois passèrent. J'avais complètement oublié cette 
vente lorsque je reçus un appel d'un commissariat de mon 
département. 

— Dites, est-ce bien vous qui avez vendu une carabine 22 
LR à une certaine madame... 

Le policier m'indiqua le nom de ma cliente, ainsi que la 
marque et le numéro de la carabine. Tous ces 
renseignements concordaient. 

— On va vous envoyer quelqu'un. On veut juste une 
photocopie de la page de votre registre, ainsi que votre 
témoignage. 

— Que s'est-il passé avec cette dame ? 



— Elle s'est suicidée avec Tarme qu'elle vous a achetée. 

Un fonctionnaire passa à l'atelier dans l'après-midi. Il me 
posa quelques questions : 

— Quelque chose dans l'attitude de cette personne vous 
a-t-il paru bizarre ? 

— Non, rien. Elle était vêtue proprement, s'exprimait 
correctement, son comportement semblait normal. 

— A-t-elle dit qu'elle voulait se suicider avec une arme à 
feu ? 

— Non. 

— Avait-elle l'air dépressive ? 

— Non plus. 

Il rédigea ma déclaration avec une machine à écrire 
portative. La photocopie de mon registre fut faite en 
conservant uniquement la ligne qui l'intéressait. J'essayais 
de lui poser quelques questions pour en savoir plus. Il me 
répondit : 

— Elle vivait dans une caravane, dans un terrain vague à 
côté d'une cité. Sa vie n'était pas bien rose. 

Lorsque les gens veulent mettre fin à leurs jours, ce n'est 
pas marqué sur leur front. Je me souvins de ce couple âgé 
que j'avais rencontré dans mon premier emploi, et dont le 
mari m'avait dit qu'il voulait un fusil pour se suicider avec 
son épouse. 

La seule bêtise qu'il avait commise était de me l'avouer, 
aussi avais-je refusé de lui vendre une arme. Ma cliente 



avait été plus réaliste, puisqu'elle n'avait rien dit sur ses 
intentions réelles. 

À qui viendrait-il à l'idée, chez un pharmacien, de 
demander des médicaments pour se tuer ? Mais ce 
rempart-là n'existait pas pour les armuriers, 
apparemment... 

Les stylos-pistolets font partie des armes les moins 
difficiles à fabriquer. La plupart sont en petit calibre, 
d'habitude du 22. Aussi, bien qu'ils puissent tuer, ils 
blessent le plus souvent. 

Leur dangerosité supplémentaire par rapport à une arme 
classique vient de trois choses : leur apparence anodine qui 
ne déclenche pas le réflexe de la prudence ; on peut les 
oublier dans une poche ou un sac pendant des mois, voire 
les perdre dans un lieu public ; la plupart d'entre eux ne 
comportent pas de dispositif de sûreté. 

Je ne parle même pas des enfants qui pourraient jouer et 
se blesser avec. Voilà pourquoi l'acquisition et le port de ce 
genre d'engin sont à déconseiller. Les inconvénients me 
semblent supérieurs aux avantages. D'ailleurs, ils sont 
strictement prohibés dans l'Union européenne. 

Toutefois, Il leur est arrivé de sauver la vie de leurs 
utilisateurs. L'histoire qui suit est arrivée vers la moitié des 
années 1990 à un général algérien, que nous appellerons 
Hassan. Je ne sais plus si c'était avant ou après l'assassinat 
des moines de Tibhirine, mais elle est parfaitement 
authentique. 



Hassan roulait dans Tarrière-pays avec sa femme et sa 
fille à bord. Tout à coup, ils arrivèrent sur un barrage tenu 
par trois hommes en armes, en plein milieu de nulle part. 
Ils firent descendre Hassan, le fouillèrent sommairement 
pour vérifier qu'il ne portait pas d'armes, puis le 
conduisirent au bord d'un ravin situé non loin. Pendant ce 
temps, sa femme et sa fille criaient et pleuraient dans la 
voiture. 

Hassan essaya de parlementer pour gagner du temps. 
Apparemment, son sort était scellé puisque, sans pistolet, 
que pouvait-il faire face à des hommes déterminés et armés 
de Kalachnikovs ? Il se voyait déjà avec plusieurs balles 
dans la peau, en train de tomber en bas de la falaise. 
Sentant que sa dernière heure approchait, il tenta la 
manœuvre de la dernière chance. 

Lors de la fouille, le stylo-pistolet de Hassan, glissé dans 
une poche de sa chemisette, était passé inaperçu. Il s'en 
saisit et blessa son premier ennemi au visage. Profitant de 
la surprise ainsi créée, il s'empara de l'AK 47 que celui 
portait. Sans hésiter, il régla le destin des deux autres en 
quelques rafales. Puis il s'enfuit, regagna sa voiture et 
démarra pied au plancher. 

Au passif de Hassan, trois morts. À son actif, il avait sauvé 
sa vie, celle de sa femme et de sa fille, tout en leur évitant 
les derniers outrages avant de se faire massacrer. Sans 
parler des nombreuses victimes que les trois meurtriers 
auraient pu faire par la suite... 



Il s'ensuit que les stylos-pistolets ne sont pas destinés à 
exécuter des contrats - à cause de leur calibre insuffisant, 
qui blesse plus souvent qu'il ne tue - mais sont plutôt des 
armes de la dernière chance, lorsque la vie de leur 
propriétaire est directement menacée. Je rappelle qu'en 
France, la détention et le port de ce type d'objet sont 
interdits. 

De plus, un stylo-pistolet ne garantit en rien que vous 
pourrez sauver votre vie. Par exemple. Lord Mountbatten 
possédait un très bel exemplaire offert par le Maharaja de 
Jodhpur. C'était une pièce superbe, plaquée or et livrée 
dans un écrin avec une baguette de nettoyage. 

Pour mémoire. Lord Mountbatten est mort en 1979, lors 
d'un attentat à la bombe. Même s'il avait porté son stylo sur 
lui, cela n'aurait fait aucune différence... 

*** 

Vers 1998, une femme d'un certain âge me demanda de 
lui vendre une arme. Elle m'expliqua qu'elle voulait mettre 
fin à ses jours. Elle me raconta son histoire : un mari 
impotent qui souffrait d'une maladie incurable ; elle était 
complètement à bout, avec ses propres soucis de santé ; 
pour finir de décrire le panorama, des soucis d'argent. Elle 
pensait résoudre cette situation avec une cartouche pour 
lui et la dernière pour elle. 

Pour la troisième fois dans ma vie, je me retrouvais 
directement au contact du même problème. Bien 
évidemment, je refusais de vendre quoi que ce soit à cette 
dame. Mais j'avais pris conscience d'une chose. Par notre 



profession, nous nous croyons protégés : d'abord, par tous 
les dispositifs de sécurité équipant nos commerces, puis par 
nos connaissances et notre expérience. 

Mais cette protection n'est qu'une illusion. Elle ne sert à 
rien devant des personnes suicidaires. Nous ne sommes pas 
formés pour gérer ce type de cas. D'ailleurs, ce sujet ne 
figure même pas au programme du CQP. 

Nous sommes armuriers, pas psychanalystes. Pourtant, 
nous héritons de ce mal du siècle qu'est le suicide. Le 
système s'en décharge sur nous, qui ne sommes 
absolument pas qualifiés pour y répondre. Et que dire 
d'une société soi-disant progressiste et libérale, qui pousse 
à la mort ceux qui sont dans l'impasse ? 

Après avoir longuement réfléchi à ce problème, je 
compris que la solution était simple. Il fallait faire appel à 
d'autres professionnels. Aussi, dans les années qui 
suivirent, je gardais le numéro de téléphone de SOS Amitié 
sur mon bureau, prêt à le transmettre à la prochaine 
occasion. 

Certes, ce n'était pas très inventif, mais que faire 
d'autre ? 

*** 

Vers l'année 2002, je reçus un appel téléphonique de 
Naxos. Comme d'habitude, il était toujours sous pression. 
Ce jour-là, il aurait probablement pu faire exploser un 
tensiomètre. 

— Christian, tu sais ce qui vient d'arriver à Patrice 
Bouteille, le patron de l'armurerie du Maine ? 



Il parlait de Tarmurerie située près de la gare 
Montparnasse à Paris. 

— Une histoire incroyable, il est mort écrasé dans un 
parking par sa propre voiture ! 

— Comment ça ? Difficile d'être au volant et devant le 
capot en même temps... 

— À cause d'un problème mécanique, il avait soulevé le 
capot. Mais le frein à main n'était pas serré. Son 4x4 a 
avancé et l'a écrasé. 

— Comment ça ? Un 4x4, ça n'avance pas tout seul. 

— Il paraît qu'il y avait une légère pente. D'après la 
police, il s'agit d'un accident. 

— Là, j'ai des difficultés à y croire. 

— Ah, tu vois, toi aussi ! Pour moi, il n'y a pas de doute, 
ils l'ont tué ! 

— Comment ça, « ils » ? 

— Bouteille travaillait sur une vente d'armes à 
l'exportation. Mais c'était un marché réservé, une histoire 
entre gouvernements. Voilà pourquoi il s'est fait buter ! 

Je connaissais le côté un peu complotiste - pour ne pas 
dire légèrement paranoïaque - de Naxos, aussi ne prêtais-je 
pas spécialement attention à ses paroles. 

Toutefois, dans les jours qui suivirent, je notais le peu de 
renseignements disponibles sur cette affaire. D'ailleurs, il 
en est de même aujourd'hui, une recherche sur le web ne 
vous apprendra pas grand-chose. 



Je me souvenais également d'un confrère que je 
connaissais, situé dans une rue donnant sur le boulevard 
Haussmann. Grâce à son carnet d'adresses, il devait fournir 
une dizaine de carabines à l'équipe nationale de tireurs 
d'élite éthiopienne. Malheureusement, les autorisations 
d'exportation ne lui avaient pas été accordées. Certes, il 
aurait pu continuer en extournant l'affaire hors de France 
s'il l'avait voulu. 

Mais son amie était morte quelque temps après, dans un 
accident de voiture. Pourtant, d'ordinaire, les femmes font 
plus attention que les hommes au volant. Pendant une 
dizaine de jours, il avait porté des lunettes noires tellement 
il ne pouvait s'empêcher de pleurer. Il paraissait solide 
comme un roc, fort comme un sanglier ; aussi, cela me 
surprenait. Jamais je ne l'aurais cru aussi sensible. 

Quant à la commande de fusils de tireurs d'élite vers 
l'Éthiopie, j'ignore ce qu'elle est devenue. J'imagine qu'elle 
n'aura pas été perdue pour tout le monde... 



XXV. 

Des armes pour se libérer ? 

Je pense qu'il existe des personnes dont nous ne devrions 
jamais accepter les commandes, quel que soit le montant 
qu'ils sont prêts à payer. Lorsque l'on exerce un art, il ne 
faut ni le galvauder ni le prostituer. 

Dans nos sociétés, souvenez-vous que les plus riches ne 
sont pas forcément les meilleurs. Parfois même, ce sont les 
pires. Une arme de qualité pour une personne de qualité, 
telle devrait être la règle. 

Prétendre que l'argent n'a pas d'odeur, c'est ne pas avoir 
de nez. 

*** 

N'avez-vous jamais entendu quelqu'un dire, d'un air 
important : « Je me suis fait tout seul » ? Sans clients, sans 
fournisseurs, voire sans collaborateurs, certainement pas... 

Derrière le péché d'orgueil, l'égo n'a pas de mémoire. Il 
néglige les causes premières. Lorsque vous êtes sur une 
marche, n'oubliez pas l'existence du reste de l'escalier. 

*** 

Cela m'amuse beaucoup de voir des armuriers ayant 
appris le métier à Liège faire l'éloge de leur diplôme, tout 
en vendant des superposés Browning B25 - l'un des 
meilleurs fusils au monde - oubliant au passage que cette 



arme avait été conçue par quelqu'un ne venant pas d'une 
école d'armurerie. 

Les plus grands armuriers n'avaient pas de diplôme : 
John Moses Browning avait appris le métier sur le tas avec 
son père, tout comme moi. Et que dire de Boutet, directeur- 
artiste de la Manufacture d'armes de Versailles ? 
N'oublions pas les Lepage, Léopold Bernard, Lefaucheux, 
Devisme, Renette, Samuel Colt... 

Pour cette raison, s'ils revenaient aujourd'hui, ils ne 
pourraient plus exercer en France. Ils seraient obligés de 
poser leurs valises ailleurs. Leurs brevets profiteraient aux 
Américains, aux Russes ou aux Chinois. Il serait temps que 
Marianne mette une paire de lunettes, autrement elle se 
réveillera un beau matin sans armes. 

La valeur d'une personne ne se mesure pas grâce à un 
bout de papier. Les diplômes sont utiles, certes. Mais ils 
sont dangereux aussi, car ils nivèlent les connaissances à un 
niveau standard. C'est comme si l'on disait : « Il a un 
diplôme, donc il n'en sait pas plus ». Ils peuvent limiter la 
faculté naturelle d'un individu à apprendre par lui-même, à 
innover, fermant ainsi la porte à de nouveaux savoirs. 

Nos connaissances ne devraient pas être un 
aboutissement, mais un tremplin. Partager un acquis 
commun ne doit pas nous enfermer dans une bulle 
rassurante devant nos établis, mais à ouvrir de nouvelles 
portes. 





En 2018, combien d'armuriers restait-il en France ? Les 
nouvelles lois proscrivent désormais certaines statistiques, 
telles que celles ethniques, mais l'information que je 
recherchais n'était pas de nature interdite. 

Je trouvais un premier chiffre dans une proposition de loi 
à l'Assemblée nationale en 2010 : 600 armureries. Puis un 
deuxième dans un rapport d'Yves Gollety, président de la 
Chambre nationale des armuriers détaillants, en 2013 : 
1000 armureries. Et enfin un troisième dans le journal « Le 
Parisien » selon une source au ministère de l'Intérieur, en 
2016 : autour de 1800. 

Comment expliquer une telle disparité dans les chiffres ? 
Je me souvenais du premier prix que j'avais reçu dans ma 
vie : Qui avait raison ? 

S'ils étaient exacts, alors 400 armureries avaient été 
crées entre 2010 et 2013, puis 800 entre 2013 et 2016. Or, 
c'était impossible dans le contexte actuel. 

Cela me rappela Madame de Quiqueran au Musée de la 
Chasse à Paris, incapable de m'indiquer le nombre d'armes 
entreposées. Rien d'étonnant d'ailleurs. Posez la question 
aux armuriers pour leurs stocks, la plupart vous 
répondront : 

— Oh... Pfff... Je sais pas, moi... À la louche, peut-être... 

Pourtant, quoi de plus simple que de consulter les pages 
jaunes et faire une simple addition ? Le chiffre n'était 
pourtant pas top-secret. En 2016, je trouvais cette tâche 
trop ingrate et j'oubliais cette question. 



Pendant une nuit en 2018, une idée simple me vint pour 
construire un listing rapidement. Il suffisait d'enregistrer 
un fichier de base de données en .csv avec un logiciel de 
traitement de texte, puis de l'importer dans un tableur. À 
partir de là, le comptage se ferait sans erreur, le tout dans 
le minimum de temps possible. Je constituais ainsi la liste de 
tous les armuriers français, puis je classais celle-ci par 
départements. 

Je créais ensuite une carte interactive sur mon site 
internet pour communiquer les résultats. En mars 2018, le 
nombre exact d'armureries en France était de 803. 

Celui qui avait indiqué le nombre le plus approchant était 
Yves Gollety, président du CNSA. Il précisait même que le 
nombre d'armuriers diminuait de 5 % environ par an. Si 
cette estimation s'avérait exacte, le nombre d'armureries 
en 2031 serait d'environ 400, soit moitié moins 
qu'aujourd'hui. 

Aux États-Unis, le nombre d'armureries était de 64 000 
en 2018. Rien qu'à New York, on en trouvait 711 alors qu'il 
n'en restait plus que 12 à Paris. Voilà le genre de différence 
que peut provoquer un amendement dans une constitution. 

Et que l'on n'aille pas me dire : « Oui mais ça, c'est les 
États-Unis » en guise d'explication définitive. La vraie 
raison est qu'il s'agit d'un droit constitutionnel chez eux. 

Chez nous, ce droit n'est pas garanti puisqu'une 
autorisation peut vous être refusée, voire même retirée. 
Étant donné qu'il n'existe aucun rempart dans notre 
constitution, le gouvernement aurait le pouvoir d'interdire 



les armes à feu en France, et même dès demain s'il le 
voulait. 

Ce ne sont pas quelques manifestations de tireurs et de 
chasseurs qui y changeraient grand-chose, pas après les 
émeutes de 2005 ou le mouvement des Gilets jaunes en 
2018. 

Les véritables professionnels — c'est-à-dire ceux qui sont 
capables d'intervenir sur une arme, quel que soit le 
problème — sont ceux qui disparaîtront en premier. 

La pression économique est devenue telle qu'il est 
quasiment devenu impossible d'exercer sans faire de la 
vente. Or, on ne peut pas être à fois devant son établi et au 
magasin. 

Un artisan faisant uniquement les réparations ne pourrait 
plus en vivre aussi bien qu'en 1950. D'abord, étant donné 
que les armuriers font les travaux les plus simples eux- 
mêmes, il héritera des plus difficiles. 

De plus, il devra effectuer ceux-ci au prix le plus 
avantageux possible, puisque le donneur d'ouvrage devra 
prendre sa marge après. Le tout dans le contexte de 
récession économique actuel, en considérant la perte de 
pouvoir d'achat de la clientèle. 

Ils sont le maillon faible pour cette raison. Conclusion ? 
Les professionnels survivants ne seront pas forcément les 
plus doués, mais ceux qui réaliseront le résultat 
d'exploitation le plus élevé. 



La principale raison est la lourdeur de la fiscalité en 
France. Une fois réglés tous les impôts et taxes, un 
entrepreneur aura lâché environ 70 % de son profit. Plus 
nous travaillons, plus nous payons et nous nous 
affaiblissons, plus nous rendons le pouvoir fort. 

Notre position est comparable à celle des rameurs dans 
une galère romaine, avec un tambour battant la mesure des 
charges à payer. Pris dans l'action, nous ne voyons même 
plus la stupidité de notre position. Largent appelle Largent, 
mais le travail n'appelle que le travail... 

D'autre part, la réglementation devient de plus en plus 
restrictive, grâce aux fonctionnaires payés par un Trésor 
public que nous remplissons. Se durcira-elle encore dans le 
cadre de la construction européenne ? C'est à prévoir. 

Somme toute, par le mécanisme de l'imposition, nous 
finançons nous-mêmes la disparition de notre métier ; y 
compris nos chaînes d'esclaves et celles des autres. 

Ne vous illusionnez pas sur la confiance, l'espoir ou la 
chance. Ce ne sont pas des stratégies. La confiance peut- 
être trahie, l'espoir peut être déçu et la chance est un ticket 
de loterie. 

Aux Etats-Unis, les tueries de masse sont fréquentes, au 
moins une par mois. La tentation de dire « Interdisons les 
armes à feu pour arrêter le massacre » est forte. Mais est- 
ce la bonne solution ? 

Pour éviter les incendies, nous pourrions réglementer la 
détention et le port des briquets, voire le gaz de ville ; et 



même Télectricité pour éviter les courts-circuits. 

Il faudrait aussi interdire les couteaux en métal, ne 
laisser en vente libre que ceux en plastique, pour éviter que 
des gens ne se fassent égorger dans les rues de France. 
D'ailleurs, on ne dit plus « égorger », mais « blessure au 
niveau du cou » dans les médias. 

Cependant, celui qui veut commettre un attentat 
trouvera toujours les moyens de le faire. Le 14 juillet 2016 
à Nice, un terroriste a utilisé un camion pour foncer dans la 
foule. Il avait loué ce véhicule en utilisant sa carte de crédit. 
Bilan : 86 morts, 458 blessés. 

A-t-on interdit les camions et les cartes de crédit pour 
autant ? Même pour acheter une voiture dépassant 
200 km/h, vous n'avez pas besoin d'une autorisation 
préfectorale. 

Il faut rechercher les véritables causes, sinon l'on ne 
traitera que les symptômes. Le vrai problème ne 
proviendrait-il pas plutôt de la pression économique et 
sociale ? Notre société ne serait-elle pas devenue une 
machine à broyer les individus ? 

À force de taxer les gens, mais sans leur laisser une vraie 
possibilité de s'épanouir dans un emploi valable, pas 
étonnant qu'une partie d'entre eux deviennent fous. 

Et qu'une autre partie rêve d'une révolution. 

*** 

« Le monde se divise en deux catégories, ceux qui ont un 
pistolet chargé et ceux qui creusent » disait Clint Eastwood 



dans le film de Sergio Leone « Le bon, la brute et le 
truand ». J'avais quinze ans lorsque j'ai entendu cette 
réplique pour la première fois. Je ne l'ai plus oubliée depuis. 

Si vous vivez dans un pays de voleurs, vous verrez des 
serrures partout. Par contre, dans un pays sans liberté, 
vous ne verrez pas d'armes dans la population. C'était le 
cas en Union soviétique. 

On mesure le degré de liberté aux armes en vente libre. 
Moins le peuple en possède, plus vous creusez... 

*** 

Des six catégories d'armes à feu de l'ancienne 
réglementation {lere, 4e, 5e, 7e et 8e), nous sommes 
passés à 4 avec la nouvelle (A, B, C et D) qui correspondent 
à : interdiction, soumis à autorisation, soumis à déclaration, 
vente libre. Dans bientôt, il n'en restera plus que deux : 
interdit ou soumis à autorisation. Et pour finir, une seule : 
interdit. C'est ce que laisse présager l'évolution de l'Union 
européenne. 

Ce jour-là, si vous êtes armurier, vous pourrez prendre 
votre retraite anticipée. Si vous n'avez pas assez de points, 
tant pis pour vous. 

Tout cela pose la question de la liberté. En 1951, A.E Van 
Vogt écrivait « Être armé, c'est être libre » dans son roman 
« Les armureries d'Isher ». Mais cela ne suffit pas. Encore 
faut-il avoir lu le « Discours de la servitude volontaire » 
d'Étienne de La Boétie. 

Mais finalement, qu'est-ce que la liberté ? Casser la 
coquille, sortir de l'œuf. Or, nous vivons chacun dans nos 



petites bulles, à faire du surplace devant nos établis, à 
perdre notre vie à la gagner : nous ne sommes donc pas 
prêts d'éclore. 

Il faudrait peut-être commencer par là. 



XXVI. 

Glennascaul 

Au bout du chemin, comment disparaissent les 
armuriers ? La plupart du temps, jamais dans la légende. 
Quoique... 

Mon ami Pierre, l'expert judiciaire avec lequel j'avais fait 
une vente à l'hôtel Drouot, m'avait raconté l'histoire 
suivante voilà une trentaine d'années. 

— Christian, tu as entendu parler de Daniel Cavayé, qui 
s'occupait de l'armurerie près de la Bastille ? 

— Oui, j'ai même eu l'occasion de lui serrer la main. 

— Mais tu ne connais pas son père, qui gérait la boutique 
avant. 

— Non. Je commençais le métier quand lui le quittait. 

— Et bien, on n'a plus entendu parler de lui du jour au 
lendemain. C'était au milieu des années 1970. Il a disparu, 
personne ne sait comment. C'est un mystère pour tout le 
monde, sauf pour moi. 

Je répondis avec un sourire : 

— Ah bon ? Raconte... 

— Nous étions partis dans les pays de l'Est pour 
rencontrer un fabricant d'armes civiles. Il nous fallait des 
fusils à petits prix pour les importer en France. Comme 
nous étions amis, nous y sommes allés ensemble, en avion. 



— C'était du temps où tu avais ton entreprise d'import- 
export ? 

— Tout à fait. Dans la journée, nous avons discuté avec 
notre fabricant. Il nous a fait visiter ses chaînes de 
production. Nous avons négocié les remises qu'il pouvait 
nous accorder selon les quantités. Nous sommes partis en 
fin d'après-midi, puis nous sommes allés dans un grand 
restaurant. 

— Aucun vol n'était prévu le soir ? 

— Non, malheureusement. L'établissement était presque 
désert quand nous sommes entrés. Vêtues avec distinction, 
deux femmes étaient en train de dîner. Leur apparence 
était altière, aristocratique. Malgré tout, nous les avons 
invitées à notre table et, après avoir fait quelques manières, 
elles ont accepté. La plus jeune avait mon âge. Lautre était 
sa mère, une comtesse veuve depuis quelques années. Elle 
s'accordait mieux avec mon ami Cavayé, à peu près de la 
même génération. 

— Je suppose que vous avez passé une excellente soirée. 

— Elles appartenaient à une famille noble d'origine 
russe. Elles avaient un charme fou, très slave. Ce qui ne 
gâtait rien, elles avaient appris le français dans une école 
suisse, aussi étaient-elles ravies de rencontrer des Parisiens 
comme nous. Nous avons beaucoup ri au cours du dîner, 
car elles avaient aussi de l'humour. Finalement, elles nous 
ont proposé de terminer la soirée chez elles. 

— Et vous avez accepté ? 



— Nous ne nous sommes pas fait prier ! À la sortie du 
restaurant, leur chauffeur les attendait au volant d'une 
vieille Rolls des années 1920. 

— Une Silver-Ghost ? 

— Quelque chose comme ça. Nous avons roulé dans la 
campagne jusqu'à leur demeure familiale, qui était 
protégée par de hautes grilles. Derrière, nous avons vu un 
grand corps de bâtiment avec des tours. Elles vivaient dans 
un château, mais elles ne nous l'avaient pas dit pour ne pas 
nous froisser... 

Curieusement, cette histoire m'en rappelait une autre. 
Cependant, je laissais Pierre continuer. 

— Chez elles, nous avons discuté en buvant quelques 
verres. Finalement, nous sommes allés nous coucher, moi 
avec la plus jeune. Cavayé, plus âgé que moi, avec sa mère. 

— Et le lendemain ? 

— Les adieux furent difficiles avec ma conquête d'un soir. 
Elle ne voulait pas que je parte, elle me disait que je serais 
heureux ici avec elle. Mais je devais prendre mon avion à 
cause de mes affaires. En descendant, je croisais mon ami 
Cavayé. Il était encore en robe de chambre. Il m'annonça 
qu'il me rejoindrait dans une heure. Le chauffeur m'a 
raccompagné jusqu'à l'hôtel avec la Rolls. 

— Et puis ? 

— Et puis j'ai attendu au bar de l'établissement. Je 
n'arrêtais pas de regarder ma montre. Cavayé n'arrivait 



pas. À cause de Thoraire à Taéroport, j'ai dû faire un choix. 
Finalement, je suis retourné à Paris sans lui. 

— Quoi, tu es parti sans lui ? 

— Je pensais qu'il embarquerait sur le prochain vol, 
comme tu peux l'imaginer. Mais le lendemain, il n'est pas 
rentré. Ni les jours suivants. 

— Mais alors, qu'est-il devenu ? 

— Une semaine après, j'ai pris l'avion pour revenir là- 
bas. Avec un chauffeur de taxi, nous avons parcouru les 
routes pour retrouver le chemin du château. Après des 
détours sans nombre, j'ai fini par y arriver. 

— Et qu'as-tu fait ? 

— Je suis entré en poussant les grilles, mais elles étaient 
complètement rouillées. Le jardin, qui était parfaitement 
entretenu dans mon souvenir, avait été laissé aux 
broussailles et aux ronces. Je suis finalement parvenu 
devant la demeure. Celle-ci semblait abandonnée depuis au 
moins un demi-siècle. 

— Et tu es reparti les mains vides, je suppose. 

— Quoi, tu plaisantes ? Je voulais avoir le fin mot de 
l'histoire. Je me suis introduit dans le château en passant 
par une fenêtre cassée. Mais à l'intérieur, tout était désert, 
recouvert de poussière et de toiles d'araignées, avec de 
vieux meubles sans âge. Visiblement, plus personne n'y 
vivait depuis des décennies. Tout ce que j'avais vu la 
semaine précédente s'était évaporé... 

— Mais alors, qu'est devenu le père de Daniel Cavayé ? 



— Je rignore, mais j'aime à croire qu'il est resté là-bas 
avec sa jolie comtesse, à couler des jours heureux dans le 
château et le jardin, dans une sorte d'univers parallèle au 
delà de notre triste réalité... Belle histoire, non ? 

Pierre laissa passer quelques instants de silence. Puis il 
reprit d'un air grave, presque funèbre, en lâchant : 

— En fait, il est parti à la campagne pour sa retraite, à 
cultiver ses poireaux, ses patates et ses courgettes. Je 
préfère ma version, elle a tout de même plus de gueule, pas 
vrai ? 

Pierre connaissait les classiques d'Orson Welles. Il aurait 
pu revisiter Citizen Kane ou Macbeth à sa manière, mais il 
avait choisi GlennascauL 

Néanmoins, il avait raison. Plutôt que de finir dans le 
jardin potager, quoi de mieux pour un armurier que de se 
fondre dans la légende ? 


FIN 

Manuscrit terminé le 16 septembre 2019 
Edition revue et complétée le 22 juin 2020 



Synopsis 

Armurier n'est pas un métier comme les autres. Pourtant, 
l'un d'entre eux a-t-il jamais écrit ses mémoires ? Dans 
toute l'histoire de France, aucun d'eux ne l'a jamais fait 
jusqu'à maintenant. 

Afin de combler cette lacune, Christian Féron nous 
raconte son parcours dans cette profession. Fils et petit-fils 
d'armurier, il nous relate son quotidien au travers 
d'anecdotes vécues. 

Le temps des hommes de fer, c'est l'histoire d'une époque 
où certains hommes devaient être de la même dureté que le 
métal sur lequel ils œuvraient, car leur seule université 
était leur établi... 



